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Anarki yang Tak Terkendali
Enzo Martucci

Kebebasan yang Tak Terkendali

Apa yang dikatakan oleh Stirner dan Nietzsche tidak bisa 
diragukan. Tidaklah benar bahwa kebebasanku berakhir saat ke-
bebasan orang lain dimulai. Secara alami, kebebasanku berakhir 
saat kekuatanku berhenti. Jika aku merasa jijik untuk menyerang 
manusia atau jika aku menganggap hal itu bertentangan dengan 
kepentinganku, aku akan memilih untuk menghindari konflik. 
Namun, jika dorongan, perasaan, atau kebutuhan mendorongku 
untuk menyerang dan aku tidak menemukan perlawanan atau ha-
nya perlawanan yang lemah, aku secara alami telah menjadi pen-
guasa, sang superman. Sebaliknya, jika orang lain melawan dengan 
kuat dan membalas setiap pukulan, maka aku terpaksa berhenti 
dan berdamai. Kecuali aku menilai bahwa kepuasan sesaat itu lay-
ak dibayar dengan hidupku.

Sia-sia berbicara kepada orang-orang tentang penyangkalan, 
moralitas, kewajiban, atau kejujuran. Adalah kebodohan untuk 
mencoba membatasi mereka, atas nama Kristus atau kemanu-
siaan, agar tidak saling menginjak satu sama lain. Sebaliknya, 
katakanlah kepada setiap orang: “Kau kuat. Kuatkan tekadmu. 
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Ubahlah kelemahanmu menjadi sebuah kekuatan, bagaimana 
pun caranya. Pertahankan kebebasanmu. Lindungi dari siapa pun 
yang ingin menindasmu.”

Dan jika setiap manusia mengikuti nasihat ini, tirani akan 
menjadi mustahil. Aku bahkan akan melawan mereka yang lebih 
kuat dariku. Jika aku tak bisa melakukannya sendirian, aku akan 
mencari bantuan dari teman-temanku. Jika “kekuatanku” kurang 
memadai, aku akan menggantinya dengan “kecerdikan”. Dan ke-
seimbangan akan muncul secara spontan dari perbedaan itu. 

Sebenarnya, satu-satunya penyebab ketidakseimbangan sosial 
adalah mentalitas kawanan yang membuat para budak tunduk 
dan pasrah di bawah cambuk tuan mereka.

“Hidup manusia itu suci. Aku tak bisa menekannya, baik da-
lam diri orang lain maupun dalam diriku sendiri. Maka, aku harus 
menghormati kehidupan musuh yang menindasku dan memba-
wa kepadaku rasa sakit yang kejam dan tiada henti. Aku tak bisa 
mengakhiri hidup saudara miskinku yang menderita penyakit 
mematikan yang menyebabkan penderitaan mengerikan, hanya 
demi memperpendek siksaannya. Aku bahkan tak bisa membe-
baskan diriku sendiri melalui bunuh diri dari keberadaan yang 
kurasakan sebagai beban.”

Kenapa?
“Karena,” kata orang-orang Kristen, “Hidup bukan milik kita 

sendiri. Hidup diberikan kepada kita oleh Tuhan, dan hanya Dia 
yang bisa mengambilnya dari kita.”

Baik. Namun, ketika Tuhan memberikan hidup kepada kita, 
hidup itu menjadi milik kita. Seperti yang dikemukakan oleh 
Thomas Aquinas, “pikiran Tuhan” memberikan keberadaan 
pada dirinya sendiri, sebuah realitas objektif  kepada apa yang 
menjadi pikirkan-Nya. Jadi, ketika Tuhan berpikir untuk mem-
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berikan hidup kepada manusia, dan dengan berpikir demikian, 
memberikannya kepada manusia, maka hidup itu secara efektif  
menjadi manusiawi, yakni menjadi milik kita sepenuhnya. Den-
gan demikian, kita bisa mengambilnya satu sama lain, atau siapa 
pun bisa menghancurkannya dalam dirinya sendiri.

Émile Armand membebaskan individu dari negara, tetapi 
menundukkannya lebih ketat kepada tatanan masyarakat alter-
natif. Baginya, dalam realita, aku tak bisa membatalkan kontrak 
sosial kapan pun aku mau, melainkan harus menerima persetu-
juan dari rekan-rekan asosiasi untuk melepaskan diri dari ikatan 
asosiasi tersebut. Jika yang lain tak memberiku persetujuan itu, 
aku harus tetap bersama mereka meskipun hal ini merugikan 
atau menyinggungku. Atau, jika aku secara sepihak memutuskan 
perjanjian, aku membiarkan diriku terbuka terhadap pembalasan 
dan dendam dari mantan rekan-rekanku. Lebih jauh lagi, dalam 
masyarakat semacam ini, seseorang bisa mampus. Namun ini 
adalah sebuah bentuk tatanan masyarakat yang serupa dengan 
barak Spartan. Apa?! Apakah aku bukan tuan atas diriku sendiri. 
Hanya karena kemarin, di bawah pengaruh perasaan dan kebutu-
han tertentu, aku memilih untuk berasosiasi, dan hari ini, ketika 
aku memiliki perasaan dan kebutuhan yang berbeda dan ingin 
keluar dari asosiasi tersebut, aku tak bisa lagi melakukannya. Aku 
harus tetap terikat pada pilihanku yang kemarin. Karena kemarin 
aku menginginkan sesuatu, hari ini aku tak bisa menginginkan hal 
yang lain. Lalu kemudian aku menjadi budak “tatanan masyarakat 
alternatif ”, kehilangan spontanitas dan bergantung pada persetu-
juan orang-orang yang berada dalam asosiasi.

Menurut Armand, aku tak bisa memutuskan hubungan kare-
na aku harus peduli terhadap kesedihan dan kerugian yang akan 
kutimbulkan pada orang lain jika aku menghilangkan diriku dari 
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mereka. Namun, orang lain tak peduli dengan kesedihan dan 
kerugian yang mereka timbulkan padaku dengan memaksaku 
tetap bersama mereka ketika aku ingin pergi. Jadi, tak ada timbal 
balik. Dan jika aku ingin meninggalkan asosiasi, aku akan pergi 
ketika aku memutuskan, apalagi jika dalam membuat perjanjian 
untuk berasosiasi, aku sudah mengkomunikasikan kepada rekan-
rekanku bahwa aku akan mempertahankan kebebasanku untuk 
memutuskan hubungan kapan saja. Dengan melakukan ini, tidak 
berarti bahwa beberapa “tatanan masyarakat alternative” tidak 
bisa memiliki kehidupan yang panjang. Namun dalam kasus ini, 
adalah perasaan atau kepentingan yang dirasakan oleh semua pi-
hak yang ingin mempertahankan persatuan bukanlah suatu aja-
ran etika seperti yang diinginkan Armand.

Dari orang Kristen hingga anarkis sosial, semua moralis bersi-
keras bahwa kita harus membedakan antara kebebasan, yang di-
dasarkan pada tanggung jawab, dan kebebasan yang didasarkan 
pada kesewenang-wenangan dan naluri. Sekarang, perlu dijelas-
kan. Kebebasan yang dalam semua manifestasinya selalu diken-
dalikan, ditahan, dan dipimpin oleh moralitas tertentu, bukanlah 
sebuah kebebasan. Karena ia kehilangan spontanitas. Oleh kare-
na itu, ia menghilangkan kreatifitas kehidupan.

Lalu apa tujuanku? Untuk menghancurkan otoritas, mengha-
pus negara, dan menegakkan kebebasan bagi setiap orang untuk 
hidup sesuai dengan kehendak individualnya, sebagaimana yang 
dilihat dan diinginkannya. Apakah tujuan ini menakutkanmu, tu-
an-tuan yang terhormat? Baiklah, kalau begitu aku tidak punya 
urusan denganmu. Seperti Renzo Novatore, aku berada di luar 
batas.

Saat tidak ada yang memerintahku, aku melakukan apa yang 
kuinginkan. Aku menyerahkan diri pada spontanitas atau mena-
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hannya. Aku mengikuti naluri atau mengekangnya dengan akal 
pada berbagai waktu, tergantung mana di antara keduanya yang 
lebih kuat di dalam diriku.

Singkatnya, hidupku menjadi bervariasi dan memiliki intensi-
tas yang tinggi atas kehendakku sendiri, justru karena aku tidak 
bergantung pada aturan apa pun.

Sebaliknya, moralis dari semua aliran mengklaim hal yang 
berbeda. Mereka menuntut agar hidup selalu sesuai dengan satu 
norma perilaku yang membuatnya monoton dan tanpa warna. 
Mereka ingin manusia selalu melakukan tindakan tertentu dan 
selalu menjauhi semua tindakan lainnya.

“Kau harus, dalam setiap kesempatan, mempraktikkan cinta, 
pengampunan, penyerahan barang-barang duniawi, dan kerenda-
han hati. Jika tidak, kau akan terkutuk,” kata Injil.

“Kau harus, dalam setiap saat, mengalahkan egoisme dan 
bersikap tidak mementingkan diri sendiri. Jika tidak, kau akan 
tetap berada dalam absurditas dan kesedihan,” kata Kant.

“Kau harus selalu menahan naluri dan nafsu, menunjukkan 
dirimu sebagai orang yang seimbang, berpikir, dan bijaksana di 
setiap kesempatan. Jika tidak, kami akan memberikan cap ke 
keningmu sebagai pengkhianat dan memperlakukannya sebagai 
tiran,” Armand memberikan penegasannya.

Singkatnya, mereka semua ingin memaksakan aturan yang 
mencabik-cabik hidup dan mengubah manusia menjadi boneka 
yang sama yang terus-menerus berpikir dan bertindak dengan 
cara yang sama. Dan ini terjadi karena kita dikelilingi oleh para 
imam: imam gereja dan imam yang menentangnya, para Tartuffes 
yang percaya dan ateis. Dan semua mengaku ingin mengajarkan 
kita, membimbing kita, mengontrol kita, mengekang kita, men-
awarkan kita prospek hukuman dan hadiah duniawi atau super-
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natural. Tapi, ini adalah saatnya bagi manusia bebas untuk ban-
gkit: yang tahu bagaimana melawan semua imam dan keimanan, 
melampaui hukum dan agama, aturan dan moralitas. Dan yang 
tahu bagaimana melangkah lebih jauh lagi. Bahkan melampaui 
batasan apa pun.

Musim Semi yang Heroik

Untuk para pengembara, para gelandangan, para pemberontak.

Di mana manusia itu, saudara-saudaraku, di mana manusia 
yang kucari?

Di mana para pemberontak yang berani dan sembrono, di 
mana para pejuang heroik yang dipenuhi dengan impian kebe-
basan dan kebesaran seperti Argonaut, yang dengan ceria mengh-
adapi pertarungan titanik melawan alam semesta, untuk merebut 
kehidupan yang lebih tinggi dan lebih indah? Di mana kekuatan, 
ketangkasan, dan keberanian dari jiwa pagan, seorang militan 
anarkis yang penuh dengan cinta… Di mana mereka? ... Oh! ... 
Tidak ada gunanya menyia-nyiakan diri untuk mencarinya... Di 
masyarakat industri saat ini, hanya kutemukan orang-orang hina 
dan pengecut... Hanya ada budak-budak yang memilih tunduk 
dan patuh…

Kepahlawan telah menjadi dongeng masa lalu – sebuah ke-
megahan epik yang gagah berani dari energi sang petualang, serta 
prajurit yang bebas... Mungkin ia akan menjadi milik Anarki di 
masa depan, ketika setiap individu, tidak lagi terikat oleh beleng-
gu hukum dan moralitas, hari di mana kehendak bebas akan 
menarik kembali keberanian yang heroik dari masa lampau untuk 
kemenangan total dirinya sendiri...
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Tapi, sekarang? Sekarang hanya ada orang-orang dungu yang 
secara brutal telah memasrahkan diri pada nasibnya yang menye-
dihkan. Dan juga para borjuis kecil yang berpikiran kerdil dan 
menyedihkan, penuh kesombongan dan menjemukan.  Para pen-
jilat pantat dan para despot yang berenang dalam kubangan na-
jis berlendir nanah yang mebanjiri dunia dengan kesedihan yang 
menjijikan, seperti belatung di tumpukkan sampah. Namun di 
antara kedua kelompok itu, mereka yang berada di balik kain lu-
suh dan mereka yang berpakaian mewah, ada denyut jantung yang 
hampir berhenti. Keduanya lemah dan ringkih... dan demikianlah, 
para proletar dungu itu tidak akan pernah mampu membebaskan 
dirinya, karena para majikan tidak hanya melakukan perampasan 
kepada mereka menggunakan kekuatannya sendiri, namun juga 
karena para proletar ini, orang-orang yang tolol-nya bukan main 
ini, telah memilih untuk pasrah, tunduk, patuh dan kalah dengan 
sendirinya...

Hari ini yang tersisa hanyalah sampah, lumpur, kotoran...
Para perompak tidak lagi berlayar di lautan dan para peram-

pok menghilang di belantara... Naluri maskulin dan semangat 
manusia yang kuat — hanya dongeng masa lalu… kepahlawanan 
telah mati!

    ***

Oase-oase yang berbunga di tengah kelamnya kebusukan ma-
nusia di padang pasir — mawar-mawar bermugaran di tengah 
aroma busuk kubangan dunia — kami, para pengembara, pem-
bangkang dan para pemberontak, akan menciptakan keajaiban. 
Kami, kami akan menghidupkan kembali kepahlawanan. Terto-
lak sebagai manusia dan dikutuk oleh kerumunan, namun akan 
kami pelihara seekor burung bulbul lembut yang menyanyikan 
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lagu-lagu melankolis di taman harum dalam hati kami, lagu-lagu 
yang menggiring kami pada nostalgia.

Ditempa oleh perjuangan dan amukan badai di tengah kabut, 
telah kami rawat di setiap seluk beluk gua dalam pikiran kami see-
kor iblis merah yang senantiasa bersedia untuk meledak, menjadi 
sesuatu yang tak lagi mampu kau kira.

Dan ketika burung bulbul berkicau, iblis melompat ke medan 
pertempuran yang dibanjiri darah, tempat para furia menari-nari 
di makam penghancuran dan lantunan kematian.

Kami adalah penyair yang lahir dari penyangkalan total, pen-
yanyi dan penulis dari pemberontakan dan kegilaan.

Di dasar kawah dari gunung berapi yang bersemayam di batin 
kami, yang berisikan lahar panas dan api hasrat penafikan , kami 
telah memupuk napsu kami untuk menhidupkan kehidupan... 
Dan kepada masyarakat yang ingin memaksakan hukum dan 
moralnya kepada kami, kami akan mengatakan “tidak!” saat 
semua orang berkata “ya” dan biarkanlah mereka tetap menjadi 
pengecut yang menjijikan.

Kini kami berada di hadapan pertempuran. Pertempuran 
yang menentukan dan mematikan... Dengan senyum getir di bi-
bir kami, kami telah melompat ke dalam jurang petualangan ter-
dalam, di dasar jurang itu Nymph dan Harpy menunggu kami. 
Entah kemenangan dan pembebasan dari setiap belenggu, atau 
akhir yang mulia dalam pusaran perang dan kematian.

Dengan bangga dan meremehkan dunia, telah kami maink-
an kartu terakhir dengan gagah dan berani, dan oleh karena itu, 
kami harus mengasah pedang dan mengobarkan api dalam diri 
kami berates kali lipat untuk meraih kemenangan.

Kami telah menjadi pejuang yang berani. Tidak bisa tidak, 
kami harus menjadi pahlawan, tidak ada tempat untuk menyerah 
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dan kekalahan.
Demi hasil terbaik dari perjuangan kami, demi totalitas terha-

dap individualitas kami.
***

Dan menuju Anarki — rahim kebebasan, sumber sukacita, 
dan harta kekuatan — kami, anak-anak Kesombongan dan Pem-
berontakan abadi, akan melangkah maju dengan kobaran api 
dan bising peluru yang lebih bergemuruh, menuju Anarki yang 
bertentangan deng impian orang-orang religius, bukan pula yang 
menjadi tujuan orang-orang lemah, tetapi cara bagi para iko-
noklast yang tak kenal takut dan putus asa untuk melepaskan diri 
dari belenggu yang paling menyekik.

Kami semua akan maju, dan sementara membiarkan sungai 
biru keberanian, meluap dari kedalaman diri kami dan juga badai 
keberanian menghantam kami dengan kemarahan – liar, tak ter-
bendung di tengah pertempuran.

Dan kami akan menembakkan panah-panah kami, yang dia-
sah dengan kebencian, ke benteng-benteng moralitas dan Mas-
yarakat... Dan kami akan memeluk kebebasan kami di reruntu-
han altar-altar Kristus yang telah kami kencingi... Orang-orang 
munafik dan pengecut akan takut kepada kami; mereka, akan 
meneriakan makian dan kutukan kepada kami... Tapi apa artinya 
kutukan orang-orang bodoh ini bagi kami?

Kami adalah aristokrat pemikiran dan tindakan, pengembara 
dari kesepian di puncak tertinggi, dan air liur reptil tidak pernah 
bisa mengganggu kami...
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Tentang Renzo Novatore

Jiwaku adalah kuil yang dinodai 
di mana lonceng dosa dan kejahatan, 
penuh nafsu dan menyimpang, 
berdentang keras mengumandangkan 
pemberontakan dan keputusasaan.

Kalimat-kalimat yang ditulis pada tahun 1920 ini memberi 
kita gambaran tentang jiwa Prometheus Renzo Novatore.

Novatore adalah seorang penyair kehidupan yang bebas. Tidak 
tahan terhadap setiap belenggu dan batasan, ia ingin mengikuti 
setiap dorongan yang muncul di dalam dirinya. Ia ingin memaha-
mi segalanya dan mengalami semua sensasi — baik yang mengar-
ah ke jurang maupun yang menuju bintang-bintang. Dan kemudi-
an, pada saat kematian, meleleh menjadi ketiadaan, setelah hidup 
dengan intensitas tinggi dan heroik untuk mencapai kekuatan 
penuhnya sebagai seorang manusia yang utuh.

Anak seorang petani miskin dari Arcola, Italia, Abile Rizie-
ro Ferrari (Renzo Novatore) segera menunjukkan kepekaan dan 
sikap pemberontaknya yang besar. Ketika ayahnya ingin agar ia 
membajak ladang, ia melarikan diri, mencuri buah-buahan dan 
ayam untuk dijual sehingga ia bisa membeli buku-buku untuk 
dibaca di bawah pohon di hutan. Dengan cara ini, ia mendidik 
dirinya sendiri dan dengan cepat mengembangkan minat pada 
penulis-penulis non-konformis. Dari mereka, ia menemukan ala-
san untuk kebenciannya yang instingtif  terhadap penindasan dan 
pembatasan, terhadap prinsip dan institusi yang mereduksi ma-
nusia menjadi patuh dan rela berkorban.

Sebagai seorang pemuda, ia bergabung dengan kelompok 
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Sebagai seorang pemuda, ia bergabung dengan kelompok anar-
ko-komunis di Arcola, tetapi ia tidak puas dengan keharmonisan 
dan kebebasan yang terbatas dari “masyarakat baru” yang mer-
eka nantikan dengan penuh antusias. “Aku bersama kalian dalam 
menghancurkan tirani masyarakat yang ada,” katanya, “tetapi ketika 
kalian telah melakukannya dan mulai membangun yang baru, maka aku 
akan menentang dan melampaui kalian.”

Hingga usia lima belas tahun, Renzo menyertakan gere-
ja dalam puisinya. Setelah itu, ia membebaskan diri tanpa jejak 
prasangka, ia tidak menanamkan akar-akar moralitas di masa ke-
cilnya di kehidupan yang berikutnya. Melainkan, ia sering terlibat 
konflik dengan orang-orang maupun hukum. Ia mengejutkan 
keluarganya yang terhormat, yang bertanya-tanya dosa apa yang 
telah mereka perbuat sehingga memberikan mereka “iblis” sep-
erti dirinya.

Novatore, yang dipengaruhi oleh Baudelaire dan Nietzsche, 
menyatakan bahwa kita memiliki kebutuhan dan aspirasi yang 
tidak dapat dipenuhi tanpa merugikan kebutuhan dan aspirasi 
orang lain. Oleh karena itu, kita harus tetap harus memeluk mo-
ralitas masyarakan dan menjadi budak, atau memuaskan diri dan 
bertentangan dengan Masyarakat, apapun bentuknya, bahkan 
jika ia menyebut dirinya anarkis. Novatore:

Tidak akan ada tatanan masyarakat yang akan mampu memberikanku 
kebebasan yang utuh, melainkan sebuah kebebasan yang terbatas dan kes-
ejahteraan yang diberikan kepada setiap anggotanya. Namun, aku tidak 
puas dengan ini dan menginginkan lebih. Aku ingin segala sesuatu yang 
aku miliki, kekuatan untuk menaklukkan. Setiap masyarakat berusaha 
membatasiku pada batas-batas agung dari yang diperbolehkan dan yang 
dilarang. Namun, aku tidak mengakui batasan-batasan ini, karena ti-
dak ada yang dilarang dan segala sesuatu diperbolehkan bagi mereka yang 
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memiliki kekuatan dan keberanian.

Oleh karena itu, anarkisme, yang merupakan kebebasan alami 
individu yang dibebaskan dari belenggu penguasa spiritual dan 
material yang menjijikkan, bukanlah pembangunan masyarakat 
baru yang mengekang. Ia adalah perlawanan yang tegas terhadap 
semua masyarakat — Kristen, demokratis, sosialistik, komunis, 
dan sebagainya. Anarkisme adalah perjuangan abadi dari minori-
tas kecil orang-orang terasing yang aristokratik melawan semua 
masyarakat yang bergantian menjadi penguasa di panggung se-
jarah.

Itulah ide-ide yang diungkapkan oleh Novatore dalam Il Lib-
ertario dari La Spezia, L’Iconoclasta dari Pistoia, dan jurnal-jurnal 
anarkis lainnya. Dan inilah ide-ide yang kemudian memengaruhi-
ku, karena aku telah siap menerima mereka.

Selama Perang Dunia Pertama, Novatore menolak untuk ber-
perang demi sebuah tujuan yang bukan miliknya dan memilih 
untuk pergi ke pegunungan. Cerdik, berani, waspada, dengan 
pistolnya siap sedia, pihak berwenang gagal dalam setiap upaya 
untuk menangkapnya. Pada akhir perang, para pembelot diam-
puni dan ia bisa kembali ke desanya di mana istri dan anaknya 
menunggunya.

Aku berusia enam belas tahun dan telah melarikan diri dari 
rumah dan studiku, membebaskan diri dari keluarga borjuis yang 
telah melakukan segala cara untuk menghentikan aktivitas anark-
isku. Dalam perjalananku melalui Saranza menuju Milan, aku 
berhenti untuk mengenal Novatore setelah membaca artikelnya 
“Individualisme Ikonoklastikku”. Renzo segera datang mene-
muiku bersama seorang anarkis lain bernama Lucherini.

Kami menghabiskan waktu yang tak terlupakan bersama. Di-
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skusi kami panjang dan dia membantuku mengisi kekosongan 
dalam pemikiranku, membimbingku menuju solusi berbagai ma-
salah mendasar. Aku terkesan oleh antusiasmenya.

Penampilannya mengesankan. Dengan tinggi badan sedang, 
ia memiliki tubuh atletis dan dahi yang lebar. Matanya ceria dan 
mengekspresikan kepekaan, kecerdasan, dan kekuatan. Senyum 
ironisnya mengungkapkan penghinaan dari jiwa yang superior 
terhadap manusia dan dunia. Ia berusia tiga puluh satu tahun, 
tetapi sudah memiliki aura seorang jenius.

Setelah dua bulan mengembara di Italia dengan polisi mem-
buru di belakangku, aku kembali ke Arcola untuk bertemu lagi 
dengan Renzo. Namun Emma, istrinya, memberitahuku bahwa 
Renzo juga diburu, dan aku hanya bisa menemuinya di malam 
hari di hutan.

Sekali lagi kami mengadakan diskusi panjang, dan aku sema-
kin menghargai keistimewaan Renzo sebagai penyair, filsuf, dan 
pria yang penuh aksi. Aku mengagumi kekuatan intelektualnya 
serta kepekaan halusnya yang mirip dengan dewa Yunani atau 
makhluk ilahi. Kami berpisah untuk terakhir kalinya saat fajar 
menyingsing.

Keduanya kami hidup dalam kondisi yang mengerikan. Kami 
berada dalam perjuangan terbuka melawan Masyarakat, yang in-
gin melemparkan kami ke dalam penjara. Renzo telah diserang 
di rumahnya di Fresonaro oleh sekelompok fasis bersenjata yang 
berniat membunuhnya, namun ia berhasil mengusir mereka den-
gan granat buatan sendiri. Setelah itu, ia terpaksa menjaga jarak 
aman dari desa.

Meski dianggap sebagai penjahat, Renzo terus mengembang-
kan ide-idenya tentang anarkisme individualis dalam majalah-ma-
jalah libertarian. Aku melakukan hal yang sama, dan kami mem-
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bangkitkan kemarahan para teoretikus anarko-komunisme. Salah 
satu dari mereka, Profesor Camillo Berneri, menggambarkan 
kami dalam edisi Oktober 1920 dari L’Iconoclasta sebagai “mega-
lomania paranoid, pengagung filsafat gila dan sastra dekaden, pe-
niru lemah para seniman opium dan hashish, sirene yang dibayar 
per jam.”

Aku tidak bisa membalas karena sementara itu aku telah di-
tangkap dan dikurung di sebuah Rumah Koreksi. Namun, Renzo 
membalas untuk kami berdua dan mengecam “cacing buku ini 
yang sulit menemukan semangat dan api seorang anarkis sejati.”

Lebih dari setahun kemudian, aku dibebaskan sementara dari 
penjara, tetapi aku tidak dapat mengetahui apa pun tentang ke-
beradaan Renzo. Akhirnya, aku menerima kabar mengerikan 
bahwa dia telah tewas.

Dia berada di sebuah penginapan di Bolzaneto, dekat Genova, 
bersama ilegalis berani, S.P., ketika sekelompok carabinieri datang 
menyamar sebagai pemburu. Novatore dan S.P. segera melepas-
kan tembakan, dan polisi membalas. Hasil tragisnya adalah dua 
orang tewas—Renzo dan Marasciallo Lempano dari carabinieri—
serta seorang polisi terluka. Peristiwa ini terjadi pada tahun 1922, 
beberapa bulan sebelum mars fasis menuju Roma.

Jadi seorang penyair besar dan unik, yang mewujudkan 
pikirannya dan perasaannya dalam tindakan, menyerang kawanan 
domba dan gembala yang kotor, meninggal pada usia tiga puluh 
tiga tahun. Ia membuktikan bahwa hidup bisa dijalani dengan 
intensitas, bukan hanya durasi seperti yang diinginkan dan diprak-
tikkan oleh massa yang takut.

Setelah kematiannya, terungkap bahwa, bersama beberapa 
orang lainnya, ia sedang merencanakan serangan terhadap mas-
yarakat untuk merebut kembali apa yang ditolaknya dari individu. 
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Dalam Pengadilan Assizes tempat para sekutunya diadili, seorang 
jaksa mengakui keberaniannya dan menyebutnya sebagai “cam-
puran aneh antara cahaya dan kegelapan, cinta dan anarki, kea-
gungan dan kejahatan.”

Beberapa sahabat mengumpulkan karya-karyanya dan men-
erbitkannya setelah kematiannya dalam dua volume: Above Au-
thority (Al Disopra dell’Arco) dan Toward the Creative Nothing (Verso 
il Nullo Creatore). Tulisan-tulisan lainnya tetap berada di tangan 
keluarganya atau hilang.

Jadi seorang pria istimewa hidup dan meninggal—pria 
yang aku rasa paling dekat denganku dalam ideal dan cita-cita. 
Ia menyebut dirinya sebagai “ateis dalam kesepian.” Ia ingin 
“merebut yang mustahil” dan menyambut hidup seperti seorang 
kekasih yang penuh hasrat. Ia adalah penakluk agung keabadi-
an dan kekuasaan, yang ingin membawa segala sesuatu menuju 
keindahan yang paling megah.




