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Catatan:

Kami tidak bertanggung jawab atas ledakan indah yang 
mungkin terjadi di dalam dirimu setelah membaca buku ini! 
Sebab buku ini mengandung api pemberontakan abadi ter-
hadap segala bentuk belenggu oleh individu—bunuh diri 
eurasthenic yang maniak, frustrasi, depresi, dan hasrat untuk 
menyerang dengan senjata dan bom (sebagaimana seha-
rusnya).
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Ikonoklas Teragung

TULISAN PASCA 
KEMATIAN OLEH 
BRUNO FILIPPI

 "Batu umpan, batu kebijaksanaan, penghancur bintang, kau 
telah meluncur ke angkasa. Namun, setiap batu yang dilempar-
kan pasti jatuh ke bumi! Engkau terkutuk oleh tindakanmu 
sendiri menuju kebinasaan. Kau melempar batumu jauh, tapi ia 
akan kembali menimpamu.
―Begitulah yang dikatakan Zarathustra."

Di Milan, pada malam 7 September 1919, sekitar pukul 
21.00, saat Galleria V. E., Caffè Biffi, dan semua tem-

pat berkumpul lainnya yang penuh sesak dengan "orang-
orang terhormat" yang terdiri dari pelacur kelas atas, dan 
para penipu, seorang pemuda berpakaian sederhana me-
naiki tangga gedung tempat "Club del Nobili" berada 
sambil membawa sebuah paket. Tiba-tiba, sebuah leda-
kan mengerikan menciptakan kekacauan dan ketakutan di 
antara para pengecut yang berteriak "datanglah dan kami 
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akan memberi Anda pasokan". Sebuah bom paket yang 
dibawa pemuda berpakaian sederhana itu meledak "lebih 
awal", menghancurkan tubuhnya, yang kemudian diiden-
tifikasi sebagai seorang anarkis berusia sembilan belas ta-
hun, Bruno Filippi.

Kami yang menjadikannya sebagai kolaborator setia 
dan mencintainya sebagai sahabat, mengirimkan salam 
hormat kami kepada Dia yang telah melemparkan "atom 
kehidupannya ke dalam kerumunan api yang menyala.” 
 

Dari ICONOCLASTA!
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Publikasi ini mencakup pencetakan ulang lengkap 
dari “TULISAN PASCA KEMATIAN BRUNO 

FILIPPI” yang diterbitkan oleh Majalah “ICONOCLAS-
TA” - Pistoia, Tipografi F.lli Ciattini 1920 - di bawah jud-
ul “PARA IKONOKLAS TERAGUNG”, serta “profil 
spiritual sebagai kata pengantar” yang ditulis oleh Carlo 
Molaschi dan sebuah kata pengantar tambahan dari “Para 
Penyusun” untuk “Surat dari Penjara” B. F. kepada orang 
tuanya.

Kami tidak tahu apakah para pengarang kata pengan-
tar ini masih memegang pendapat yang sama seperti yang 
mereka nyatakan pada waktu dan kesempatan itu. Namun, 
jika sebaliknya terjadi―sesuatu yang tidak kami harapkan―
kami mengadopsi ide dan pendapat tersebut, karena hal-
hal itu merupakan pandangan kami pada waktu itu, dan 
tetap demikian hingga kini, tanpa takut dicap sebagai "pen-
curian" untuk tujuan polemik...

Jika memang benar bahwa setelah “tindakan yang ti-
dak produktif ” yang dilakukan oleh sahabat kami yang tak 
terlupakan, yang masih sangat muda, tetapi sudah tua dan 
matang karena pengalaman keras realitas, media “yang ju-
jur” menutupinya dengan fitnah dan kotoran, menghujat 
Jiwa Besar yang gelisah dan tidak sabar menghadapi semua 
keburukan perang yang baru saja berakhir serta yang sudah 
mulai terjalin dalam lingkungan di mana tindakan terse-
but terjadi—yang meskipun tetap “belum lengkap” adalah 
tanda yang jelas dari embun kanker fasisme yang harus di-
angkat hingga ke akarnya tanpa ampun—bahkan di kalan-
gan anarkis, terdapat suara-suara “terkemuka” yang terlalu 
bersifat Kristen yang mengecam “tindakan” itu sebagai 
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manifestasi dari seorang gila yang terpengaruh oleh bacaan 
buku “yang tidak dicerna dengan baik”. Lagipula, mereka 
adalah orang-orang yang sebelumnya telah mengutuk ke-
kerasan individu sebagai “tidak beradab dan memalukan”. 
Tentu saja: ketika “akal sehat” dan “logika” diutamakan, 
segala sesuatunya menjadi jelas...

Dan bahkan hingga hari ini, mungkin lebih dari ke-
marin, kasus Filippi dinilai dengan cara yang sama. Ba-
ru-baru ini, ada yang mengatakan bahwa “fakta” individu 
adalah antisosial dan “melawan produktivitas” karena tidak 
memiliki efek “konstruktif ” bagi massa secara umum. Da-
lam hal ini, B. F. dianggap sebagai seorang yang “tersesat.” 
Mungkin mereka juga benar. Sebenarnya, bagi kami, semua 
orang yang terlibat dalam massa manusia yang besar dan 
amorf  yang bergerak perlahan, tanpa kehendak, didorong 
oleh kekuatan inersia di jalan datar dan tak berujung da-
lam Sejarah “Rakyat”, di bawah langit kelabu dan menekan 
dari abulia yang menyembunyikan cakrawala yang tidak 
terjangkau dan tanpa harapan, adalah “tersesat.” Mereka 
yang mampu melepaskan diri dari “Kemeja Nesso” yang 
mengikat semua orang, dan setelah melanggar batas “suci” 
yang dibangun dan dipadatkan oleh hukum, moral, kon-
formisme, dan semua perangkat yang menjadikan “indivi-
du” terikat pada karang ketaatan, dan mendaki tebing dan 
jurang untuk mencapai ketinggian di mana udara sangat 
murni dan Matahari Kebebasan bersinar dengan sinar ca-
haya dan api, meskipun berisiko terhangus dalam pelukan 
pembebasan yang agung.

ESCHINI TITO – LATINI LATO
Desember 1950.
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Profil Spiritual

SEBAGAI KATA 
PENGANTAR

"Ketika kita yakin bahwa cambuk tidak lagi berdaya melawan 
keteguhan hati kita, kita tidak lagi takut padanya: kita telah 
melampaui usia cambuk. Kehendak kita yang teguh, keberanian 
kita, berdiri, lebih kuat darinya, di balik cambuk."
―Demikian kata Yang Unik dan Miliknya karya Stirner.

Bruno Filippi ada! Belum genap berusia dua puluh 
tahun ketika ia hancur oleh idenya. Anak dari pem-

berontakan, atom dari kekerasan anarkis abadi, ia melintas 
dalam hidup seperti kilat. Sebuah teriakan dan sebuah jer-
itan kesakitan: ia terbakar di atas api unggun untuk me-
nerangi dengan cahaya tragis seluruh ketidakadilan dunia 
yang ia benci.

Siapa yang tak mengenal Bruno Filippi? Setiap orang 
yang mendekatinya bisa mengklaim mampu mengungkap 
misteri jiwanya yang tertekan oleh getaran dan nyala api se-
buah ide. Namun, misteri itu tetap ada; pandangan penyeli-
dik tidak dapat menembus perisai yang menyembunyikan 
kedalaman jiwa tersebut.
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Dan saya, yang mengenalnya ketika ia masih remaja, 
yang melihatnya tumbuh hari demi hari, yang mempela-
jarinya, yang mendengarkan pemikirannya yang paling 
gelisah, tidak mampu menganalisis perasaannya. Karena 
hidupnya datang dari yang tidak diketahui dan menghilang 
ke dalam yang tidak diketahui!

***

Inilah kondisi psikologis seorang anarkis. Psikologis 
yang aneh bagi manusia normal. Lempari saja saya, wahai 
para penganut kebebasan, tetapi saya tegaskan bahwa seti-
ap anarkis adalah seorang yang tidak normal.

Semua yang bersifat pasional melampaui akal sehat. 
Para pecinta, seperti juga para seniman, adalah orang-
orang yang bersemangat. Para anarkis adalah orang-orang 
yang bersemangat tentang keadilan dan kebebasan. Ma-
nusia normal adalah hedonis; ia mencari kebaikan yang 
langsung. Pekerja yang terorganisir dan melakukan pemo-
gokan mencari dan memperoleh kesejahteraan yang ingin 
dirampas oleh kelas borjuis. Politisi yang berteriak di rapat 
umum dan di alun-alun mencari dan mendapatkan kepua-
san untuk harga dirinya: ia menjadi sekretaris, anggota de-
wan, atau wakil rakyat.

Tapi bagaimana dengan anarkis? Ia menghadapi pen-
jara, pengangguran, dan kelaparan. Hidupnya hanyalah 
jalinan dari penderitaan dan peristiwa menyakitkan. Tidak 
ada laurel yang menghiasi kepalanya, tidak ada kemenan-
gan yang menyenangkannya. Ia meneriakkan sebuah seru-
an: yang menjawab hanyalah dinginnya borgol; ia berteriak 
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melawan ketidakadilan: ia diseret ke depan pengadilan, ter-
kubur dalam penjara.

Keluarganya hancur: kemiskinan setelah penderitaan, 
pakaiannya compang-camping, dan pengejaran tanpa hen-
ti.

Namun ia terus berjuang dan tidak mundur. Ia me-
langkah dengan angkuh di tengah ejekan orang lain, dalam 
penderitaan yang merupakan satu-satunya kenyataan da-
lam seluruh hidupnya.

Dan semua itu sia-sia!
Wahai para penganut anarkisme, pria yang penuh gairah 

dan iman yang menderita untuk ide kalian, katakan pada 
saya: apa keuntungan yang kalian dapatkan dari misi yang 
kalian jalani? Apa kemuliaan? Kemenangan apa yang telah 
kalian raih?

Tidak ada! Itulah sebabnya, dibandingkan dengan ke-
banyakan orang, kami para anarkis dianggap tidak normal. 
Ide kami adalah bagian dari hidup kami, adalah darah yang 
tidak bisa kami lepaskan kecuali dengan kematian; ini ada-
lah hasrat.

Seperti orang yang jatuh cinta merasakan gelora dan 
penderitaan untuk idealnya yang terwujud dalam seorang 
gadis, demikian pula kami para anarkis merasakan gelora 
dan penderitaan untuk aspirasi yang kita teorikan dalam 
sebuah utopia.

Inilah psikologis Bruno Filippi; ia lahir membawa kutu-
kannya, dan hidupnya hanyalah gelora hasrat. Sejak muda, 
bahkan ketika ia masih remaja, ia sudah merasakan an-
caman pertama dari cambuk.

Ia memandang dunia dengan mata terbelalak karena 
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merasakan bahwa semuanya bersifat agresif  baginya. Ia 
mencari kebebasan dalam kehidupan liar, namun perad-
aban menolak memberinya matahari dan hutan. Ia men-
cari martabat dari sebuah pekerjaan manusiawi, tetapi 
masyarakat hanya menawarkan perbudakan dari pekerjaan 
yang kejam. Hidup dalam dirinya adalah kelimpahan dan 
energi. Imperatif  kategorinya adalah bertindak.

Ia membenci penantian karena dalam dirinya segalanya 
adalah kilat. Sebagai seorang ateis, ia tidak percaya pada 
kerumunan. Ia tahu bahwa kerumunan itu akan tunduk di 
bawah cambuk hukum, dan ia juga menyadari bahwa us-
aha untuk mengangkatnya kembali adalah sia-sia. Ia men-
derita untuk dirinya sendiri, untuk kebebasannya yang tak 
mungkin terwujud, untuk kehidupannya yang tidak bisa 
ditegaskan. Pada usia lima belas tahun, hukum pidana 
menjatuhinya sebuah hukuman. Ia tersenyum: hukuman 
itu adalah awal dari akhir. Masyarakat percaya telah mena-
kut-nakuti seorang pemimpi, tetapi yang terjadi justru 
mereka menciptakan seorang pembangkang. Ia kemudian 
dicatat dalam registri sosial dengan sebutan "berbahaya," 
dan pihak berwenang bertindak sesuai dengan itu.

Namun ia telah belajar dari Ibsen doktrin pertahanan 
mutlak terhadap dirinya sendiri, dan dari Schopenhauer, 
fatalitas penderitaan manusia. Begitulah ia menjadi seo-
rang stoik. Kematian hanyalah kehendak untuk hidup yang 
terhapus; kehidupan setelah mati tidak bisa lebih dari ke-
tiadaan, yang melarutkan materi.

Ia mengadopsi moto Gaetano Bresci: "Ketika hidup ti-
dak layak untuk dijalani, lebih baik mati."

Dan ia melangkah menuju kematian dengan tenang.
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***

Begitulah seharusnya, dan begitulah adanya. Epilog ke-
hidupan seorang anarkis adalah sebuah tragedi atau jurang 
penderitaan.

Ada yang hilang hancur oleh kebencian yang terkom-
presi dalam dinamit, ada yang mati karena tuberkulosis di 
ranjang rumah sakit, ada yang terbuang di dalam penjara, 
ada yang kelelahan di trotoar sebuah jalan, ada yang meng-
gigil kedinginan di antara dinding kumuh sebuah gubuk, 
ada yang kelaparan di tepi parit....

Dan semua itu untuk sebuah impian besar yang tidak 
akan pernah terwujud!

CARLO MOLASCHI



19

SENI YANG BEBAS DARI 
JIWA YANG BEBAS

Sebuah barisan penderita tuberkulosis kronis, lebih 
secara moral daripada fisik; mikrocephalus, pincang, 

bungkuk, buta, dengan wajah mengerikan, terukir oleh ke-
burukan, sifilis, dan alkohol.

Mulut tanpa gigi, kuning, berbusa; untuk apa kalian 
melontarkan kutukan mengerikan padaku?

Semua kebencian yang menggelegak dalam tenggoro-
kan kalian, yang membuat dua aliran liur mengalir di sudut 
mulut, tidak mengubah ketidakpedulianku.

Guncangkan saja tangan yang terbiasa mengaduk koto-
ran! Dan kalian perempuan, silakan cela aku, kalian yang di 
dalam pangkuanmu abadi rasa sakit manusia. Kalian semua 
pengecut, pengecut! Makhluk yang tercela, layak dihukum! 
Ular yang merayap mencari sepotong roti kotor, anjing 
yang menjilati tangan yang memukulmu! Dan untuk kalian, 
justru untuk kalian, haruskah aku bangkit?

Untuk kalian, untuk anak-anak kalian dan para ibu ka-
lian?

Bruno Filippi
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Mayat membusuk dalam kepasrahan, mumi yang kero-
pos dari masyarakat yang sedang dalam dekadensi, kalian 
menipu diri sendiri. Aku tidak akan memberikan setetes 
pun darah untuk perjuangan kalian, bahkan tidak akan 
mengorbankan satu batang rokok pun untuk kalian.

Tetaplah turun ke dalam lumpur. Semakin kalian turun, 
semakin aku naik. Aku akan menikmati melihat degenerasi 
yang menggerogoti kalian, aku menikmati, aku menikma-
ti....

Hari demi hari, dahi kalian menjadi tidak menentu, 
mulut kalian seperti hukuman mati. Hari demi hari, tan-
da-tanda pembusukan yang parah terlihat di bawah kulit 
yang kekuningan.

Dan aku tertawa, tertawa!...
Betapa bahagia menyaksikan kehancuran dunia, meli-

hat darah, mayat, dan kebusukan di mana-mana!
Sementara kelas borjuis dan rakyat saling menipu dan 

saling menggorok satu sama lain.
Aku menyaksikan dengan terhibur semua kegelisahan 

yang tak memiliki tujuan ini.
Di sana ada seorang Kaisar, di sini seorang Wilson, dan 

di mana-mana orang-orang meratap tanpa memberontak.
Dalam lumpur, kalian reptil!
Aku tak ingin bergabung dengan kumpulan pengi-

kut proletariat yang mereka bela, puji, dan hiasi dengan 
kejayaan. Tidak, wahai para pembohong terhormat, kelu-
wesan kata-katamu tak menyembunyikan apa pun. Rakyat 
tetap di sana, bodoh, pengecut, pasrah. Dan aku, yang 
merasa lebih unggul, ingin menjadi unggul, dan keung-
gulanku akan menjadi harga yang harus dibayar baik oleh 
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borjuis maupun proletariat. Menderitalah dalam kelapa-
ran, dalam kesusahan, hiduplah dalam kejemuan, dengan 
mengisi rahim-rahim yang menghasilkan keturunan yang 
kumuh, kotor, berpenyakit, dan lemah.

Ayo! Serukanlah keluhan pengecut kalian bersama-sa-
ma! Katakan bahwa kalian lapar. Ulurkan tangan di depan 
etalase penuh perhiasan. Ayo, lakukanlah! Mengeluhlah 
tentang perang, padahal kalianlah pencipta dan penerusn-
ya karena kalian terima begitu saja! Namun, aku menjauh 
dari kebusukan kalian yang hendak menodai diriku. Den-
gan angkuh, aku bebas seorang diri, memutuskan rantai 
yang mengikatku pada kalian, dan memisahkan diriku dari 
kawanan anjing kurap yang tunduk pada gembala. Aku 
akan mengembara sendirian di dunia, membawa keben-
cianku dan rasa jijikku ke mana-mana. Sendiri dalam per-
tempuran. Sendiri dalam kemenangan, dan sendiri dalam 
kekalahan. Ide-ideku akan menjadi racun yang pada akh-
irnya akan meracuni kalian, dan kalian akan gemetar di ha-
dapanku seperti di hadapan Raja, yang tertinggi!

Dan sementara itu, aku tertawa melihat tarian kalian 
yang grotesk dan berdarah, tertawa begitu keras hingga aku 
tak lagi melihat siapa pun, dan bagiku, umat manusia tam-
pak seperti luka bernanah yang luas, mengalirkan busuk 
yang pekat dan menyengat. Luka itu bergerak, bergolak, 
menutupi diri dengan kerak yang kemudian mengelupas 
untuk membuka jalan bagi semburan busuk lainnya…

Dan aku tertawa, tertawa!

***
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Reruntuhan kuno dari sebuah sentimentalitas yang tel-
ah pudar, mengapa kalian bersikeras pada ideal yang mem-
busuk ini? Tidakkah kalian mendengar kehidupan yang 
bergemuruh mendesak dan mengajar?

Selama ini terbenam dalam mimpi damai yang tenang, 
dalam masa depan yang cemerlang, kalian bertempur den-
gan mata terpejam dalam ilusi kalian. Tapi sekarang, mari 
kita ajukan sebuah pertanyaan, dan kalian harus memiliki 
keberanian untuk menghadapinya dan mendiskusikannya.

Kami menghadapkan kalian pada masalah ada atau tia-
da. Selama ini, mimpimu adalah altruisme, pengorbanan 
untuk umat manusia, untuk masa depan. Dan dengan de-
mikian, kalian mengorbankan seluruh keberadaan kalian 
dalam pembalikan intelektual ini. Mengapa kalian peduli 
pada masa depan? Mengapa kalian peduli pada kemajuan 
rakyat? Karena kalian yang mengaku sebagai anarkis, yakin 
akan berjuang untuk diri kalian sendiri, pertempuran yang 
sudah kalah sejak awal, karena kalian tentu tidak akan meli-
hat masyarakat seperti yang kalian impikan, dan meskipun 
rakyat memberontak, kondisi sosial tidak akan berubah 
bagi kalian, dan pemberontakan kalian harus terus berlan-
jut.

Jadi, untuk apa menurunkan diri di tengah massa yang 
tidak dapat mengikuti kalian karena kondisi mereka mem-
buat kalian tidak dapat dipahami oleh mereka? Jika kalian 
benar-benar pemberontak jenius seperti yang kalian ka-
takan, kalian tidak seharusnya menggantikan pengorbanan 
Kristen dan perbudakan patriotik dengan altruisme dari 
seorang anarkis yang mengorbankan diri untuk masa de-
pan yang tidak akan dia lihat, dan untuk orang-orang yang 
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tidak mengikuti kalian. Kalian harus mengakui bahwa ter-
lahir dalam masyarakat yang berbahaya bagi kita, kita yang 
pemberontak sebenarnya adalah budak terbesar. Budak 
dari evolusi, kita membiarkan melalui pengorbanan kita, 
umat manusia mengambil satu langkah kecil. Dan itu saja 
sudah cukup; tetapi mengingat bahwa kemajuan adalah ter-
us menerus dan dengan demikian sia-sia, karena masyarakat 
yang mencapai bentuk sosial yang kita dukung tidak akan 
berhenti di sana, tetapi harus melangkah menuju tujuan 
yang saat ini sama sekali tidak bisa kita bayangkan, maka 
kita harus mengakui bahwa segala usaha kita ini benar-be-
nar tanpa tujuan. Dengan demikian, kita melihat bahwa 
energi terkuat dan terbaik dari setiap zaman dieksploitasi 
oleh cumi-cumi raksasa ini yang disebut umat manusia.

Socrates, Kristus, Bruno, dan sekumpulan besar pemikir 
hebat telah menjadi korban dari gerakan yang merugikan 
ini, yang bermanfaat bagi mereka yang mendukungnya dan 
sia-sia bagi mereka yang terpaksa mengalaminya. Sebab, 
adalah hal yang wajar bagi para budak di Roma, yang lahir 
pada masa itu, merasa puas dengan keadaan mereka, sama 
seperti para buruh upahan di zaman sekarang.

Kepuasan, maksudku, adalah kepuasan yang relatif, 
yang terbentuk dari kepasrahan, keterpurukan, ketidakta-
huan, dan seterusnya. Kelemahan-kelemahan ini akan se-
lalu ada dalam jumlah lebih sedikit atau lebih banyak pada 
massa, karena kelompok selalu lebih rendah daripada indi-
vidu-individu.

Rakyat bersifat konservatif: mereka puas dengan mas-
yarakat yang mereka temui. Sebaliknya, kaum minoritas 
adalah pembaharu dan karena itu mereka memberontak. 
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Massa dengan beratnya yang besar menahan tindakan rev-
olusioner dan harus menanggungnya.

Ia terbiasa dengan keadaan baru, membusuk di dalam-
nya hingga suatu saat minoritas kembali memberontak.

Dan apakah aku harus menderita karena seluruh per-
mainan keseimbangan ini? Aku, yang memiliki kekuatan 
dan kesadaran untuk menjadi penggerak diriku sendiri, ti-
dak ingin menjadi roda kecil yang ditindas dan dihancur-
kan oleh mesin sosial yang berat.

Sebagai pemberontak, karena hari ini masyarakat 
menindasku dan ingin mencegah ekspansi bebas dari ke-
beradaanku, aku menggunakan semua senjata untuk mel-
awan.

Pemberontak melawan massa yang juga menjadi mu-
suhku dengan segala superstisi, moral, dan degradasi. Aku 
tetap melawan massa. Hanya dalam pertempuran untuk 
penebusanku, untuk kebebasanku, untuk saat ini.

Aku tidak peduli dengan segala hal lainnya.
Biarlah sang pendeta menang, panen alkohol, hancur-

kan pemerintah, aku tidak peduli karena itu tidak mem-
pengaruhiku.

Aku hanya membela diriku sendiri dari serangan.
Dan jika dalam pertarungan yang tidak setara aku jatuh, 

tentu tidak sendirian,  aku akan memiliki kepuasan yang 
mulia karena telah melawan dunia dan mengalahkannya, 
meskipun tidak secara fisik, tetapi secara intelektual.

Karena para cendekiawan, ilmuwan, penyair, novelis, 
pelukis, di hadapanku, jenius kalian tidak ada artinya. Ka-
lian hanyalah refleksi kehidupan, sedangkan aku adalah es-
ensinya. Dan pasti kalian merasakan di dalam hati rasa sakit 
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yang mendalam melihat kastil-kastil retoris runtuh, dan 
meskipun begitu, kalian terus mempertahankannya karena 
ketakutan akan perubahan. Namun, kalian melakukan hal 
yang tepat. Kalian terlahir untuk merangkak, sedangkan 
aku terbang. Untuk kalian adalah lumpur, untukku adalah 
puncak. Untuk kalian adalah kehampaan yang pengecut, 
untukku adalah sublimasi dari keberadaan. Dan tentu saja, 
jika kehidupan adalah milik yang terkuat, aku akan memi-
likinya. Walau sebentar; tetapi aku akan memilikinya. Aku 
akan merebutnya dengan kekuatan dan dengan kekuatan 
itu akan kuambil kebaikan dan kenikmatannya.

Dan kalian, parodi, bayangan manusia; teruskan lang-
kahmu dalam kegelapan. Di jalanku bersinar cahaya. Ka-
lian takut untuk ada: inilah kebenarannya. Manusia sejati 
menakutkan kalian. Realitas, meskipun dengan semua re-
torika kalian, membuat kalian ketakutan. Dan kalian ber-
mimpi, bermimpi. Aku hidup. Kalian tidak ada; aku ada.

Aku telah menyelesaikan masalah ini. Teriakan pada-
ku...

***

"Aku ingin berbaring di atas ranjang mawar yang lem-
but dan wangi..." "Perhatikan durinya," teriak mereka pa-
daku. "Dan apa peduliku? Karena dalam hidup, duri selalu 
ada, lebih baik yang dari mawar, yang dengan rasa sakitnya 
memberikan kebahagiaan."

***
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Dan itu baik-baik saja. Kalian yang membaca bisa saja 
mengatakan bahwa prosa ini gila, tidak normal; seperti ka-
lian telah menyebut tindakan-tindakanku sebagai gila dan 
tidak normal. Namun, penilaian kalian sama sekali tidak 
menarik bagiku, dan aku tidak memintanya.

Aku hanya ingin, karena suatu perasaan yang tak ter-
definisikan, agar para pemikir unggul tahu mengapa aku 
meluncur ke dalam kegelapan. Aku ingin agar pena musuh 
yang dibayar tidak dapat menutupi namaku dengan sampah 
yang ada dalam bagasi mereka. Aku sendiri adalah pelapor 
diriku: aku menghindari perantara yang mungkin, baik den-
gan itikad baik maupun buruk, mendistorsi ide-ideku. Dan 
karena mungkin aku tidak akan dapat menyampaikannya, 
aku ingin setelah kepergianku, orang-orang tahu bagaima-
na aku memutuskan untuk melawan masyarakat ini. Oleh 
karena itu, aku mempercayakan pemikiran ini kepada ses-
eorang yang tidak mengetahui rencanaku dan yang akan 
mengungkapkannya ketika tirai telah ditutup.

***

Apakah kabut semesta yang sudah dengan awan kelam-
nya membuatku bersedih? Apakah ini adalah takdir kelam 
yang mengancamku? Aku tidak tahu apa yang menjadi 
penyebab dari kesedihan ini yang menimpaku, seolah-olah 
menikmati untuk menyiksaku, merenggut semua yang aku 
anggap aku cintai dan percayai.

Oh! keyakinan ceria dari masa-masa yang telah berlalu 
ketika aku dengan gembira berjuang untuk Ideku, tanpa 
rasa takut, tanpa keraguan! Sekarang, sebaliknya, semuanya 
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tampak sia-sia; di mana-mana aku melihat kegelapan yang 
padat dan tak terjamah.

Semua, semua telah kutiadakan, dan sekarang aku ter-
sisa sendirian dengan pikiran-pikiran sedihku, meragukan 
segalanya dan semua orang. Dan aku merasakan kebutu-
han untuk mengekspresikan jiwaku di atas kertas telanjang 
ini yang tidak merasakan gemuruh dari badai yang meng-
gangguku. Siapa yang akan membaca baris-baris ini? Mun-
gkin tidak ada satu pun. Mereka akan tetap tidak diketahui 
seperti halnya siapa pun yang mengenal pemikiranku yang 
penuh perjuangan.

***

Malam ini, seperti biasa, aku sedang membaca ketika 
sebuah kalimat dari bacaan itu sangat menarik perhatianku, 
dan aku pun berhenti membaca untuk merenungkannya. 
Saat aku sedang merenung, tanpa sengaja aku mengalih-
kan pandangan ke sekeliling kamar dan melihat, bahkan 
melihat diriku sendiri yang duduk di atas tempat tidur. Bu-
kan aku, tetapi tetap aku, karena itu persis seperti diriku. 
Dengan bingung, aku menatap dalam diam, dan dia, diriku 
yang lain, juga menatapku; namun dengan senyuman ironis.

"Siapa kau?" tanyaku. "Bayanganmu," jawabnya. "Aku 
datang ke sini untuk berdiskusi sedikit!" "Baiklah, mari kita 
diskusikan," kataku, terpesona oleh petualangan yang be-
gitu luar biasa ini.

"Bagus: mengapa kau seorang anarkis?" "Karena, saat 
ini, kita dieksploitasi, diinjak-injak oleh para penguasa."

"Retorika, retorika, temanku. Dengar: kau adalah seo-
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rang anarkis, dan bahkan kau sendiri tidak tahu menga-
pa. Aku selalu melihat hal ini: di mana pun ada inovator, 
mereka berakhir di pembakaran, disalib, dan sebagainya. 
Jadi, para inovator ini dengan semua impian dan pengorba-
nan mereka hanya membuat pekerjaan sia-sia, karena ada-
lah takdir bahwa setiap pembaruan yang dipelopori oleh 
individu akan terjadi jauh setelah kematian mereka. Dan 
demikianlah yang akan terjadi pada kalian para anarkis. 
Kalian akan mati tanpa melihat ideal kalian terwujud, dan 
generasi yang akan datang setelah kalian, yang mungkin 
hidup dalam sistem anarkis, akan menginginkan suatu Ide 
yang lebih tinggi dan untuk itu mereka juga akan mati tan-
pa mencapai apa pun. Ini adalah lingkaran setan, sebuah 
perburuan yang abadi...."

***

Belum pernah seperti hari ini kegelapan meliputiku. 
Dan memang benar bahwa setelah hidup beberapa jam 
dikelilingi oleh hangatnya sinar matahari, ketika matahari 
itu mendadak menghilang, sekejap rasa dingin menyentak 
tubuh kita.

Dingin telah memasuki jiwaku yang mendambakan 
masa depan yang hangat dan melihatnya sangat jauh, atau 
seperti yang dikatakan seseorang, hampir tidak terjangkau. Beta-
pa menyedihkanya kata-kata ini. Katakan kepada burung 
layang-layang yang terbang mencari musim semi bahwa ia 
tidak akan pernah mencapainya; kalian akan melihatnya 
membengkokkan sayapnya, bingung dan putus asa. Aku 
tidak menyerah, aku tidak melenturkan diri. Siapa tahu, 
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mungkin cahaya fajar yang jauh itu bisa diraih; siapa tahu?...
Ruhku kering seperti gurun, mataku terbakar seolah 

karena demam. Dan aku merasa seolah-olah setiap saat 
ada sesuatu yang pecah di dalam diriku dengan suara yang 
kelam. Siapa, siapa yang bisa menggambarkan apa yang 
aku rasakan? Aku bahkan tidak bisa melakukannya. Terk-
adang aku merasakan jiwaku mengembang, meluas dengan 
penuh suka dan harapan; dan kemudian tiba-tiba menyusut 
kembali, dengan rasa sakit yang sangat tajam. Apa peduliku 
dengan dunia, dengan manusia? Aku tidak melihat siapa 
pun lagi. Mataku hanya melihat satu hal, sebuah cahaya fa-
jar yang jauh... Segala sesuatu yang lain hanyalah kegelapan.

Alam yang tertawa membuatku jengkel karena ber-
tentangan dengan pikiran-pikiran sakitku dan seolah-olah 
mengejekku. Aku ingin langit menjadi kelam, berkilauan 
seperti diriku di saat-saat ini. Seperti pelaut yang meli-
hat sekelilingnya pada luasnya lautan yang sepi dan ber-
getar karena kesepian yang menakutkan, serta mengama-
ti cakrawala untuk melihat apakah ada layar ramah yang 
muncul, aku pun, tersesat dalam ketakutan yang luas, 
merasa sendirian, dengan kesepian yang menyakitkan. Na-
mun aku tidak akan membiarkan diriku dikalahkan oleh 
ombak. Aku akan mengarungi lautan dengan tangan-tan-
ganku yang kuat dalam pencarian, sebagai pelancong yang 
tak kenal lelah dan berani.

Fluctuat in porto. Motto Latin ini mendorongku, dan aku 
seperti nakhoda yang mengarahkan pandangannya pada 
mercusuar yang jauh, yang menerangi kabut dengan caha-
ya sinarnya. Dan aku ingin mencapai cahaya itu. Aku ingin, 
aku ingin! Tidak ada rintangan yang dapat menghalangi-
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ku, tidak ada batu karang, tidak ada badai yang menggila. 
Aku akan kuat, aku akan sampai. Seperti kafilah Arab yang 
bersiap untuk melintasi Sahara dan memandang luasnya 
pasir yang harus mereka lewati, dengan kecemasan untuk 
tidak tersesat, mereka pergi, pergi, pergi, di bawah teriknya 
matahari, di antara angin simum yang menggila, kehaus-
an, kelaparan, lelah, di samping unta-unta yang bungkuk 
yang mengembangkan lubang hidungnya untuk mera-
sakan sedikit kesegaran dari udara kering, dengan gamba-
ran mendesak tentang sebuah masjid putih ramping dari 
mana muadzin memanggil menuju Mekkah pada malam 
hari, tentang sebuah kota kecil yang sejuk untuk beristi-
rahat. Begitu pula aku pergi, pergi, pergi dengan satu visi 
dalam pandanganku. Tak kenal lelah, aku melangkah, den-
gan tenggorokan yang kering dan dengan badai yang men-
gamuk di dalam diriku. Jika apa yang aku rasakan dapat 
berubah menjadi angin, aku akan melintas seperti badai 
penghancur yang menghancurkan segalanya di bawah ti-
upan kuatku. Dan aku pergi, dan aku pergi. Jiwaku mer-
intih, kelopak mataku tertutup; aku merasakan kebutuhan 
akan ketenangan, istirahat, godaan untuk tetap di pasir, 
menghilang, lenyap di bawah sinar matahari, kembali ke 
ketiadaan. Para serigala akan datang dan berpesta di tu-
buhku, meninggalkan hanya kerangkaku yang memutih, 
sebagai sebuah ironi bisu terhadap kehidupan. Namun aku 
bangkit, membunuh benih ketenangan dan melanjutkan. 
Aku akan sampai karena aku ingin. Dan jika aku tidak sam-
pai? Maka padang pasir akan menguasai diriku.

***
Aku menderita dari penyakit yang sama dengan Ni-
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etzsche dan merasa sedih mengakui bahwa aku memiliki 
sesuatu yang sama dengan satu orang ini atau orang itu dari 
dunia. Aku gelisah, neurasthenik. Di pelipisku ada lingkaran 
besi yang mencekik kepalaku, dan mata yang lelah kare-
na mimpi memukul-mukul di kantung mata yang bengkak 
dan berdarah. Aku ditakdirkan untuk melintas seperti me-
teor tak terlihat di dunia ini. Justru karena aku lebih tinggi, 
aku harus mengosongkan seluruh piala penderitaan dan 
keputusasaan tanpa kegembiraan yang menggembirakan. 
Namun, rasa pahit dari meneguk piala penderitaan adalah 
sebuah kenikmatan yang megah, yang hanya dapat dinik-
mati oleh mereka yang berani menantang nasib, hanya bagi 
mereka yang merobek jiwanya sendiri dengan tangan mer-
eka sendiri. Kadang-kadang, aku juga menginginkan piala 
lainnya, piala kegembiraan, untuk membasahi bibirku yang 
dahaga, tetapi itu telah melarikan diri, dan kini setiap hari 
jurang yang memisahkan aku dari yang lain semakin mena-
kutkan. Siapa yang akan datang padaku? Siapa yang memi-
liki keberanian untuk melintasi jurang untuk mendengar 
kebenaranku, untuk mengusir sedikit kesedihanku? Sia-
pa?... Kemarin, di puncak kelelahan, aku menerima sebuah 
kartu pos dari seseorang yang tidak dikenal. Tiga bunga 
violet yang dengan keceriaan pemikiran dan simbol meng-
hiburku sedikit: dua belas kata yang membuatku bermimpi 
dengan menyenangkan.

Aku berterima kasih kepada yang tidak dikenal atas 
pikirannya dan misteri yang memungkinkanku terbang 
tinggi di atas kuda bersayap sang Chimera. Oh, yang tidak 
dikenal yang baik, di manakah kau? Mungkin di Andalu-
sia yang penuh gairah, atau di Perancis yang ceria? Siapa 
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yang tahu? Siapa yang tahu apakah sinar cahaya itu adalah 
dirimu, yang tidak dikenal!... Tidak, itu mustahil. Di sekelil-
ingku melingkupi kegelapan yang pekat, menakutkan. Aku 
tidak berpikir, tidak berbicara, tetapi aku merindukan ma-
tahari, cahaya...

***
Mengembara di tengah kota yang rakus, aku tenggelam 

dalam keributan kehidupan untuk membunuh benih melan-
kolia yang merayap ke dalam diriku. Aku melangkah tanpa 
tujuan, mengamati aliran wajah yang tiada henti, semuan-
ya stereotip dan acuh tak acuh. Wanita-wanita berpakaian 
cerah melintas, dan dalam setiap gerakan serta tindakan 
sederhana mereka, tampak usaha, pameran, satu-satunya 
tujuan untuk membangkitkan hasrat. Para pria berhenti, 
mata mereka yang rakus mengikuti sosok-sosok berisik 
dan menarik perhatian, melontarkan komentar-komentar 
sepele.

Sekelompok orang malang berjalan, terjebak dalam pa-
kaian yang buruk dan tidak pas, dipandu oleh seorang pen-
deta pendek dan kasar. Anak-anak malang! Dibesarkan da-
lam kebodohan dan lingkungan yang tercemar di sekolah 
asrama, mereka adalah yang menyerah, budak-budak masa 
depan. Aku melihat sebuah gereja. Seorang pendeta besar 
sedang berbicara dengan beberapa wanita saleh yang men-
dengarkan dengan ekspresi tenang dan penuh perhatian, 
sementara pendeta kecil itu menggerakkan tangan berbulu 
dan melirik dengan curiga. Pria gemuk itu, yang berteduh 
di bawah kuil yang menipu, merasakan suara jeritan kerja 
dan kemiskinan yang seolah melayang di atas kota besar 
ini.
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“Tuhan, beri saya amal,” keluh seorang pengemis yang 
compang-camping dan kotor... “Tuhan, beri saya amal...” 
Dan kerumunan itu terus melangkah dengan acuh tak 
acuh, memikirkan sup malam, kedai minuman, permainan 
bola. Panggilan si pengemis berlanjut, monoton dan tak 
kenal ampun, menembus pelipisku, memukuli otakku.

Langkahku dipercepat, aku sudah memasuki daerah 
borjuis. Kereta kuda, mobil, pelayan-pelayan berpakaian 
rapi dengan wajah-wajah bodoh membuka pintu, mem-
bungkukkan badan. Aku melihat wanita-wanita yang dirias, 
wangi, dan pemuda-pemuda yang mengenakan pakaian 
ketat, dengan sarung tangan kuning, permen, tongkat, dan 
pita tricolor. Kerumunan ini saling bertabrakan, bercampur 
baur; mereka berbicara tentang makan siang dan penari. 
Tercium bau menyengat yang membuatku tercekik. Na-
mun, hampir terpesona, aku tetap di situ, mendengar desa-
han sutra dan ocehan para wanita terhormat.

Dari sebuah kafe, mengalun gelombang nada dari lagu 
kebangsaan: seorang penyandang cacat di sampingku, ber-
sandar pada tongkat, mengamati kerumunan yang tak hen-
ti-hentinya dengan wajah terkejut.

Aku melarikan diri. Aku berjalan di jalan-jalan sunyi 
yang setengah gelap: aku tiba di alun-alun, di lorong-lorong.

Anak-anak terlantar, kotor, wanita hamil, pria hitam be-
rasap dan bau tembakau. Sampah, lumpur. Rumah-rumah 
lembab, hancur, berbau urin, toko kelontong penuh den-
gan pengunjung yang berteriak dan mabuk. Di sana ada 
tentara: dengan langkah berat yang teratur, berkeringat, 
berdebu, kerutan di dahi, dan punggung membungkuk. 
Orang-orang keluar, melihat, memberi komentar, merasa 
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kasihan, lalu kembali minum, berteriak, dan bernyanyi.
Aku terus melarikan diri. Kulihat di sudut-sudut jalan 

pengumuman berbagai pertunjukan, berbagai kafe tem-
pat menyanyi: aku mendengar sekelompok pemuda yang 
berbincang tentang sepak bola, tentang bersepeda. Betapa 
malangnya umat manusia yang bangkit!

Aku meninggalkan jalanan, memasuki padang, ingin 
melupakan, bermimpi. Sebuah sosok muncul dari sekum-
pulan pohon dan mendekatiku. Aku mencium aroma kuat 
dari anggur. "Ayo, berikan aku tiga puluh sen!"

***

Aku bermimpi tentang sebuah dunia yang terbakar, 
berputar di dalam ketakberhinggaan, meluncurkan bola 
api dan percikan api ke ruang angkasa.

***

Aku memiliki tuhan seperti yang lain: tetapi dia tanpa 
huruf  kapital.

***

DEKADENSI.
Seperti banteng raksasa, berbagai ras hari ini bertabra-

kan, masing-masing menginginkan supremasi atas yang 
lain.

Romantisisme Latin, Albion yang berorientasi perd-
agangan, melawan Jerman yang imperatif, sementara di 
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belakangnya datanglah negara-negara kecil Balkan den-
gan beban pemandangan menarik dari pakaian tradisional 
timur mereka yang terbelakang. Dan di cakrawala menyala 
Rusia, yang memasuki fase baru dalam hidupnya.

Dari timur, peradaban yang diperbarui dan diperkuat 
oleh energi baru, mengintip ke utara di mana tercium bau 
mayat, dan para anak kecil dari matahari itu menunggu 
untuk dapat mencurahkan populasi yang berlimpah di sini 
dalam ekspansi baru peradaban Asia.

Namun, pemandangan ini, pemborosan energi yang 
gila, perjuangan yang sengit untuk hidup, tidak mengung-
kapkan kepadaku dorongan kekuatan yang benar dan sa-
dar. Aku hanya melihat kehancuran yang besar, sebuah 
runtuhnya kastil, sebuah dorongan mematikan dari bang-
sa-bangsa, sementara bumi yang acuh tak acuh membuka 
rahimnya untuk menerima semua daging muda yang akan 
memupukinya. Dekadensi yang megah dan mengerikan ini 
terjadi di bawah cahaya titanik dari sebuah kebakaran kolo-
sal, yang sesuai dengan kehancuran peradaban ini.

Dengan demikian, aku melihat kekacauan yang besar 
ini di antara manusia, melihat mereka memanen akibat al-
kohol, tuberkulosis, dan meriam: aku melihat orang-orang 
cacat, penyakit kulit, orang-orang tanpa kepala, dan para 
penjahat.

Sastra, seni, ilmu pengetahuan, semuanya menggan-
tikan pengaruh dari penurunan yang mengerikan ini. 
Seluruh dunia hanyalah kepulauan pembusukan yang ter-
us tumbuh, menjalar, dan menginvasi segalanya, menelan 
semuanya.

Umat manusia menganggap dirinya tinggi. Mereka ber-
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bicara tentang kepahlawanan, kemajuan, dan tidak men-
yadari bahwa mereka sedang terbelah. Jurang itu terbuka 
lebar, dan mereka jatuh ke dalamnya sambil bernyanyi, 
berteriak, bertengkar, dengan dewa mereka, tanah air mer-
eka, peradaban pembunuh mereka, dan degenerasi elegan 
mereka.

Semuanya runtuh, semuanya hancur. Moral yang ber-
debu, filsafat palsu yang sok bijak dan penuh kepalsuan, 
serta retorika usang tidak lagi mampu menyelamatkan 
keadaan. Penyakit ini sudah terlalu parah untuk dihentikan. 
Ornamen-ornamen yang menghiasi bangunan tua kini 
menjadi sarang mikroba yang merusak. Segalanya telah di-
vonis untuk lenyap, tertimbun di bawah puing-puing masa 
lalu. Sejarah menutup babak aneh ini, yang menyuguhkan 
tontonan ketaatan buta kepada berbagai bayangan kosong, 
membangun hanya untuk menghancurkan, kesabaran tan-
pa akhir yang dijalani oleh banyak orang dan pesta pora 
yang dinikmati oleh segelintir orang, seluruhnya adalah 
pengecutan, pembalikan nilai, dan kebusukan yang coba 
mereka gambarkan sebagai kepahlawanan, suatu mentali-
tas yang layu yang mereka sebut sebagai kejeniusan.

Maka, begitulah akhir zaman ini. Biarlah. Di hadapan 
kehancuran yang begitu luas, aku bagai Nerone yang baru, 
bernyanyi di tengah bencana, menikmati kehancuran ini, 
sebab di atas reruntuhan ini aku akan membangun ban-
gunanku sendiri, peradabanku, duniaku. Maka aku ber-
nyanyi...

***



37

"DIA"
Dia itu teka-teki hidup, si tolol itu! Tak pernah ada yang 

tahu apa yang bergejolak dalam kepalanya.
Jelek, dengan rambut panjang bak Absalom, ia tampak 

seperti Rasputin yang baru saja mandi. Sepasang mata pu-
cat tanpa kilauan, yang kadang-kadang menebarkan angin 
dingin.

Kalau kalian ingin mengenalnya, pergilah ke galeri. Ka-
lian akan melihat syal wol besar dengan sebuah topi besar 
di atasnya. Itulah dia. Hentikan langkahnya, sapalah dia. 
Meski tak mengenal kalian, dia tak akan heran bertemu 
denganmu. Tawarkan sebatang rokok (atau dia yang akan 
memintanya darimu!) dan dia akan bercakap dengan ra-
mah. Jika kalian membelikannya sebotol sangue di giuda, 
kalian mungkin akan mendapat beberapa paradoks sebagai 
kompensasi atas kerepotanmu. Namun jangan berharap 
mengenali pandangannya. Dalam lima belas menit, dia bisa 
menjadi seorang anarkis, borjuis, autokrat, okultis, futur-
is, dan seterusnya. Dia akan memenuhi telingamu dengan 
kata-kata yang dipilihnya, mempermainkanmu dengan cer-
das, seolah berbicara dengan serius.

Dan jangan tersinggung, karena pada saat itu dia sebe-
narnya merasakan kelembutan yang besar terhadap kalian. 
Dia bahkan mungkin mencium kalian. Dia benar-benar 
neurasthenic yang terkutuk. Jika kalian melihatnya mendadak 
diam dan merokok dengan penuh amarah, maka kalian ha-
nya akan mendengar kalimat-kalimat tanpa tujuan keluar 
dari mulutnya. Pada saat itu, dia merindukan dua orang: 
yang pertama, seseorang yang paling diinginkannya — dan 
kalian tak perlu tahu siapa itu; yang kedua, mumi kecil ke-
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sayangannya.
Jika dia menemukannya, dia akan merangkulnya di 

bawah lengannya dan pergi begitu saja.
Akan terjadi kehancuran besar saat itu!
Mereka mampu memecahkan kaca jendela rumah, 

berusaha mengalihkan jalur trem, meludahi mantel si tua 
bangka....

Hal-hal dari dunia lain, kataku.... para penjahat yang 
luar biasa.

Ini adalah "Dia"!
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SEBUAH BAB 
TELAH DITUTUP

Tugas yang menyedihkan sebagai seorang jurnalis ada-
lah milikku. Menyedihkan menuliskan sebuah hala-

man dengan hati yang terus bertanya: Lalu? Tapi kita ditak-
dirkan untuk berjuang: atau menghilang. Ini sudah menjadi 
takdir. Dan dengan cara itu, tanpa bisa dihindari, seseorang 
pergi.

Ah! Betapa mereka akan berteriak, si bodoh yang men-
gaku diri: "Anarkis sukarela!?" Apa yang mereka tahu ten-
tang badai yang mengamuk di dalam otak kita? Apa yang 
mereka tahu tentang rasa lapar kita akan kebahagiaan, akan 
kehidupan? Apa yang mereka tahu tentang kekalahan kita 
yang disebabkan oleh ketakutan manusia?

Kami sendirian; kami tidak menemukan kelompok para 
pemberani yang siap bergabung dalam perjuangan untuk 
merebut kehidupan.

Kami kalah karena itu.
Dan satu pergi... Yang lain tetap dengan mata terfokus 

pada cakrawala. Dia tidak bisa, tidak boleh pergi. Inilah 

Bruno Filippi
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takdir kita. Akankah kita menemukan saudara-saudara?
Jika tidak, entah dengan cara ini atau itu, kita akan 

menghilang, baik dengan tenang maupun dengan gaduh, 
dari panggung dunia.

Sebuah bab telah ditutup.
Bab perjuangan, harapan, dan ilusi. Tetapi akhir belum 

tiba. Kita akan melihat bagaimana kehidupan-kehidupan 
aneh dan abnormal ini berakhir, yang sebaiknya tidak per-
nah dilahirkan.

Titik dan baris baru.

Campo di Rocchetta di Cairo - musim panas 1918.
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KEBIASAAN ORANG-
ORANG "NEI" DAN 

"CICISBEI."

Kejadian itu terjadi di kedai Gatto Nero.
Malam itu adalah malam yang penuh badai, penuh 

kilat dan guntur; musimnya aku tidak ingat, mungkin mu-
sim gugur. Mereka duduk di sebuah meja besar yang reyot 
di atas kursi-kursi yang telah melalui entah berapa banyak 
pertarungan orang-orang mabuk. Pemilik kedai, seorang 
wanita tua yang kotor dan lemah, yang mengeluarkan le-
mak dari pori-porinya, mengamati para pengunjung yang 
aneh itu dengan penuh keheranan.

Dan dia memang memiliki alasan yang cukup! Tipe 
orang yang aneh seperti itu tentu tidak bisa ditemukan di 
mana-mana. Kotor, mengenakan mantel hitam besar dan 
topi besar yang basah kuyup, mereka pasti akan membuat 
orang-orang borjuis yang damai merasa cemas, dan men-
curigakan polisi yang waspada.

Dan kemudian, pembicaraan tertentu... Dengar dan 
diamlah.

Bruno Filippi
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— Nah, pemanipulasi bola daging beracun, bawakan 
kami anggur!

Anggur disajikan; mereka menuangkan dan meminum-
nya.

"Hei, sayang Mummietta, jika mereka tidak segera 
membuka S. Martino kita, aku akan membuat keributan 
besar."

"Kau benar. Aku sudah tiga bulan tidak melihat Pina, 
aku putus asa."

Yang lain mendengarkan dan mengangguk, lalu:
– Bulan tersembunyi.
– Tapi kita adalah bayangan.
– Mari kita lakukan pemanggilan.
Mulailah pemanggilan; yang melakukannya adalah ses-

eorang bernama Bacherozzolo, dengan rambut liar yang 
menyerupai gaya gipsi.

– Mummietta....
– Saya ada.
– Dente....
– Saya menunggu.
– Chiodo....
– Saya minum.
– Bambolo....
– Saya mengisap jari.
– Occhio di Vetro....
– Saya menguap.
– Assenzio....
Bambolo berhenti mengisap jari dan berkata:
– Mereka di penjara.
Bacherozzolo mencatat dan kemudian bertanya:
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– Aku melihat dua orang lainnya, siapa mereka? Siapa 
yang memperkenalkan mereka?

Dente melangkah maju.
– Yang terhormat Bacherozzolo, saya berani mengusul-

kan agar dua anggota baru bergabung dengan perkumpu-
lan kami. Gelar akademis mereka adalah:

– I° Mereka minum seperti orang Rusia...
Rapat bersorak dengan puas.
Dente yang puas melanjutkan:
– II° Mereka membenci pekerjaan....
Suara gerutuan itu berubah menjadi simpati yang nyata.
– III° Mereka sudah menjalani dua puluh tahun di pen-

jara. Mereka hidup di malam hari. Mereka tidak takut pada 
apa pun. Mereka siap melakukan apa saja demi merasa baik 
dan hidup. Itu saja. Saya mohon kepada Yang Terhormat 
Bacherozzolo untuk dengan baik hati memberikan mereka 
satu tepukan di belalai. Kepada beliau dan kepada seluruh 
anggota, saya serahkan penilaian. Saya sudah selesai.

Bacherozzolo kemudian berkata:
– Kalian telah mendengar, Cicisbei; apakah kalian mau 

menerimanya?
Sebuah teriakan "hurrah" yang hebat membuat lan-

git-langit penginapan yang sudah reyot itu semakin retak.
– Baiklah. Kalian berdua maju ke depan!
Kedua orang yang baru diakui itu pun melangkah maju.
– Perhatikan bahwa anggur kesukaan kita adalah darah 

Yudas. Kalian berada di dalam liga orang-orang yang terta-
wa, pastikan untuk tidak pernah menangis.

Dan dengan berkata demikian, dia memberikan mereka 
tepukan simbolis.
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Kamu akan dipanggil Raspante, dan kamu Graticola; 
kembalilah ke tempatmu, dan kalian rayakan mereka.

Terjadi kekacauan total. Jeritan, nyanyian, lompatan gi-
la-gilaan. Gelas dan botol berpindah dari tangan ke tangan 
dalam sebuah tarian yang memusingkan.

Mummietta, dalam semangat kegembiraan, berlari un-
tuk memeluk pemilik kedai, yang terkejut dan berusaha 
menghindar. Kemudian tiba-tiba sebuah paduan suara ter-
dengar:

Oggi siam neri
Doman saremo bianchi
Ed anche verdesin
Che me ne infalla
  A ioooo!

(Hari ini kita hitam
Besok kita akan putih
Dan juga hijau
Apa peduliku
  A ioooo!)

Bacherozzolo melolong seperti serigala dan kehenin-
gan pun kembali tercipta.

– Hati-hati, – katanya – merokoklah.
Semua orang mengeluarkan rokok dan mulai merokok. 

Sebuah awan asap mengelilingi mereka.
– Cicisbei, ada hal yang menyedihkan, sebuah rantai 

mengikat dunia. Karena hal itu, wajah-wajah tampak mur-
am, karena hal itu dasi-dasi diikat dengan rapi dan rambut 
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dipotong. Di mana pun mata memandang, terlihat kumis 
yang melengkung dan topi yang kaku. Buku-buku, ko-
ran-koran, semuanya abu-abu, berkabut. Orang-orang ber-
bicara tentang bisnis dan politik kantor. Mereka berjuang 
melawan alkohol dan memberi tepuk tangan untuk para 
anggota dewan. Kita harus membunuh tiran yang menye-
babkan semua ini. Kita harus mengembalikan dunia pada 
keceriaan, kelalaian, dan kegilaan. Kita perlu menghapus 
bau busuk ini. Cicisbei, kita harus membunuh "Keseriu-
san".

Sebuah "bravo" yang luar biasa bergema.
Sementara itu, pintu terbuka dan seorang individu ma-

suk yang telah mengikat seekor kuda hitam di jeruji jen-
dela. Dia mendengar kata-kata terakhir itu. Dia mendekat 
dan berkata:

– Aku juga ikut!
– Siapa kamu? – tanya mereka.
– Jangan pedulikan itu, karena aku ikut!
Bacherozzolo menyela:
– Setidaknya kamu harus memberitahu namamu pada-

ku.
Orang tak dikenal itu ragu sejenak, lalu berbicara pe-

lan di telinga Bacherozzolo. Bacherozzolo memandangnya 
dengan terkejut dan menjabat tangannya, lalu berbalik ke-
pada yang lain:

– Dia bisa diterima, saya menjaminnya. Jadi, mari kita 
keluar dan mulai!

Semua orang keluar. Badai telah reda dan langit berbin-
tang. Kelompok yang dipimpin oleh Bacherozzolo dan 
orang tak dikenal berjalan dalam diam.
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Sampai di sebuah persimpangan, Bacherozzolo berpal-
ing dan berkata:

— Setiap orang pergi ke jalannya masing-masing dan 
bawa sedikit keseriusan. Kita akan bertemu kembali pada 
tengah malam di kuburan, dan di sana keadilan akan 
ditegakkan.

Setiap orang pergi sesuai jalannya masing-masing, dan 
tinggalah, sendirian, Bacherozzolo dan orang asing itu.

– Jadi, kamu benar-benar Kristus?
– Dan apakah kamu heran?
– Sedikit, aku mengaku.
Kristus menghela napas dan berkata:
– Apa yang kamu inginkan? Aku menginginkan orang 

baik, dan yang kutemui justru seorang hipokrit; aku meng-
inginkan yang alami, dan yang kudapatkan justru yang ter-
jerumus; aku yang percaya, dan hidup dalam harapan itu, 
merasa besar, kini menyadari bahwa aku terlahir sebagai 
orang bodoh. Maka aku berkata: mari kita coba dengan 
kegilaan, semuanya adalah gila, dan manusia akan menye-
suaikan diri dengan lingkungan. Aku telah menemui kalian, 
aku akan membantu.

Mereka berjalan menuju kuburan, tiba di sana dalam 
keheningan, masuk, dan duduk di atas sebuah makam sam-
bil menunggu.

Tengah malam berdentang pelan, pelan. Tiba-tiba 
bayangan bergerak di sekeliling. Bacherozzolo bersiul dan 
semua orang berkumpul di sekitarnya. Masing-masing 
membawa beban besar yang tak bisa dipahami bagaima-
na mereka bisa membawanya ke sana. Api mulai dibentuk. 
Dengan apa? Buku-buku filsafat, sejarah, sains, dan lain-
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lain. Alat-alat astronomi, lukisan, patung, seragam militer 
dan pendeta, perabotan, museum, rumah sakit, sekolah, 
universitas. Segala sesuatu yang merupakan warisan zaman 
kita, karena semua itu dianggap serius. Tumpukan raksasa 
sudah siap dan sudah ada yang mendekat untuk memba-
karnya ketika orang yang tidak dikenal itu menghentikan-
nya dan berkata:

– Berhenti! Apa yang diberikan oleh manusia agar ka-
lian membebaskannya? Tidak ada! Apa yang akan ia beri-
kan setelah kalian membebaskannya? Tidak ada! Biarkan 
dia membusuk dalam kesedihannya. Kita harus memikir-
kan diri kita sendiri. Masing-masing dari kita memiliki se-
dikit keseriusan di dalam diri kita, keluarkan itu. Aku akan 
memberi contoh. – Dan sambil berkata demikian, dia 
mengambil sebuah buku dan melemparkannya ke tanah. 
Beberapa orang melihat. Itu adalah Injil. Semua orang 
kemudian melemparkan sesuatu, dan tumpukan kecil ter-
bentuk di dekat tumpukan besar itu. Api menyala di situ. 
Ketika semuanya terbakar, dada para hadirin tidak lagi 
merasakan tekanan. Semua merasa senang, semua tertawa 
terbahak-bahak. Dan sambil tertawa, mereka pergi meng-
hilang ke dalam malam, sementara nyanyian mereka berge-
ma dalam keheningan. Tetapi Kristus tetap tinggal. Dia 
melompat-lompat seperti orang gila sambil tertawa terba-
hak-bahak. Kemudian dia mengangkat sebuah makam dan 
bersembunyi di dalamnya sambil berkata:

– Mari kita membuat lelucon pada juru kubur!
Dengan cara itu, di sebuah pemakaman, keseriusan di-

jatuhi hukuman oleh Nei dan Cicisbei.
Secara mendalam…
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LE CHATEAU ROUGE
(ISTANA MERAH)

Mereka melihatnya suatu pagi keluar dari rumahnya 
yang tersembunyi di balik semak mawar, dan menu-

ju ke jalan setapak pegunungan yang lembab oleh embun 
dan lembut oleh lumut. Dan mereka mengikutinya, terpes-
ona oleh daya jahat kecantikannya.

Dia berjalan sambil mendendangkan lagu, di antara sinar 
matahari yang membuat rambutnya berkilau dan mengel-
ilinginya seperti lingkaran cahaya. Dan dilihat seperti itu, 
putih bersih, dengan semua emas di sekitar kepalanya, dia 
mengingatkan pada sebuah penglihatan mimpi, yang tidak 
mungkin ada dalam kenyataan.

Setelah berkeliling cukup lama, dia menemukan dirinya 
kembali di depan rumah kecilnya. Mereka tidak menyadari 
dalam kekaguman mereka bahwa mereka telah mendekat, 
sehingga dia melihat mereka, dan melihat mereka begi-
tu aneh dalam penampilan dan pakaian, dia tertegun se-
jenak, lalu tertawa, dan menghilang di antara semak-semak 

Bruno Filippi
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mawar.
Mereka tetap berdiri di sana, tertegun, dengan pan-

dangan terakhir berwarna emas dan putih, serta tawa ceria 
yang terus bergaung di telinga mereka.

***

Le Chateau Rouge―Istana Merah―berdiri di sebuah 
padang yang sepenuhnya sepi di antara gunung-gunung 
itu. Itu adalah sebuah reruntuhan tua yang pittoreske dan 
melankolis. Ia indah dalam kebangkrutan, ditutupi oleh ivy 
dan lumut, dengan latar belakang hutan yang gelap dan 
lebat, membentang tak berujung. Penduduk gunung di 
sekitarnya menghindari tempat itu dengan ketakutan biasa 
akan roh-roh, sehingga kesendirian dan keheningan yang 
paling dalam merajai tempat itu. Malam telah tiba. Bulan 
menerangi kastil dengan permainan bayangan yang men-
awan. Terlihat celah-celah gelap, menara yang mengancam, 
dan besi-besi yang kokoh; dan telinga menunggu suara se-
buah mandola atau siaga dari penjaga.

Tiba-tiba, beberapa siluet aneh muncul dalam kegela-
pan. Terdengar suara siulan, langkah kaki, lalu hening kem-
bali.

***

Kita berada di ruang bawah tanah kastil; sekelompok 
orang yang aneh berkumpul di sana. Salah satu dari mereka 
mulai berbicara:

– Aku melihat dalam diri kalian, teman-teman, kegeli-
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sahan. Aku jelas membaca kekaguman di matamu. Wan-
ita itu bagi kita adalah sebuah simbol, dia harus menjadi 
milik kita, dan dia akan menjadi milik kita. Tapi, teman-
teman, apakah kalian yakin bahwa egoisme individu tidak 
akan bangkit kembali, dan setiap orang menginginkannya 
untuk dirinya sendiri, hanya untuk dirinya sendiri? Karena 
jika demikian, mengapa dunia kecil kita harus menghilang 
hanya karena seorang wanita? Pikirkanlah, teman-teman.

Dan dia terdiam. Sebuah getaran melintas di antara para 
lelaki itu. Suara isak terdengar. Itu adalah yang paling muda 
yang sedang menangis. Tidak ada yang heran. Semua mera-
sakan sedikit dari tangisan itu dalam diri mereka. Pemuda 
yang menangis itu maju:

– Dengarkan aku, Baco, dengarkanlah aku teman-
teman. Aku seorang pengecut. Aku telah terpesona oleh 
wanita itu dan merasa bahwa aku akan melakukan apa pun 
untuknya. Aku bahkan akan mengkhianati kalian. Teman-
teman, hukumlah aku.

Dan dia tetap menunggu.
Sebuah perasaan mendalam melanda semua orang. Ti-

dak ada yang berani menyalahkannya. Kata-kata dan ke-
cemasan itu ada di dalam setiap hati. Baco bangkit dan 
berkata:

– Kalian harus membiarkan aku yang mengurusnya. 
Tapi ingat, aku akan mengunci kalian di ruang bawah tanah 
ini sampai aku kembali.

Semua menjabat tangannya dengan penuh kesedihan, 
dan dia pun pergi. Mereka memikirkan kepergiannya den-
gan hati yang muram, sementara obor-obor perlahan men-
yala redup, berkelip-kelip.
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***

Dua minggu telah berlalu, dan di ruang bawah tanah 
itu, penantian menggerogoti mereka semua. Mereka ber-
jalan mondar-mandir dengan gelisah, memasang telinga. 
Ketakutan, kecemasan, dan kecurigaan berkecamuk dalam 
hati masing-masing.

Namun, sekitar pukul sebelas malam, terdengar suara 
derit kunci yang berputar. Semuanya terlonjak kaget.

Bacherozzolo masuk. Di bawah cahaya obor, semua 
orang melihat perubahan yang mencolok pada dirinya. Tu-
buhnya semakin membungkuk, matanya cekung dengan 
lingkaran gelap, dan bibirnya menyiratkan senyum sedih 
namun sinis. Tanpa berkata apa-apa, mereka semua menja-
bat tangannya dan menunggu.

– Kawan-kawan, semuanya sudah selesai. Aku berhasil 
menemui "Dia," dan mengantarnya ke kota yang penuh 
badai, yang telah kita buat gemetar. Dan aku pun tahu sia-
pa dia sebenarnya... Dia adalah seorang pelacur! Seorang 
pelacur terkenal, hak istimewa dari kaum borjuis atas. Ya, 
kawan-kawan, kecantikan itu hanya bisa dimiliki dengan 
lembaran uang. Ketika aku mengetahuinya, aku merasa 
ngeri. Kita memang tidak punya prasangka, tetapi simbol 
kecantikan yang kita kejar seharusnya adalah sesuatu yang 
murni, yang lebih tinggi dari itu....

"Untuk kesekian kalinya, kenyataan menang. Aku 
melihatnya di boulevard, dengan kereta kuda mewah, 
tersenyum pada kerumunan orang-orang berjas topi tinggi 
dan berdandan berlebihan, di samping seorang finansier 



52

bodoh dan sombong. Aku melihatnya di pesta-pesta dan 
perjamuan, setengah telanjang, membangkitkan nafsu para 
tamu pesta."

“Dan dengan penuh rasa muak, aku mengetahui bahwa 
kekasih wanita itu adalah seorang yang cacat dan menjijik-
kan, yang justru membuatnya tergila-gila!"

“Bayangkanlah, kawan-kawan, di dada wanita yang ilahi 
itu, ada makhluk kotor dan cacat dari alam…?!”

Suara yang tak terhindarkan dan tajam itu memukul ka-
ta-kata dengan penuh kebencian dan dengki. Para penden-
gar bergetar. Dia melanjutkan:

– Aku melihat semuanya itu, dan pada saat itu aku ingin 
menjadi seorang dewa untuk menghancurkan masyarakat 
menjijikkan ini yang telah mencemari ilusi kita. Aku me-
mang bukan dewa, tetapi aku tetap bertindak. Tiba-tiba, 
Dia menghilang. Kekasihnya ditemukan terkapar dengan 
leher disembelih di tempat tidur.

“Kota itu menjadi gaduh; namun dalam keriuhan peris-
tiwa, semuanya terlupakan.”

“Dia bersamaku di sebuah rumah kecil di luar 
pemukiman. Dia adalah tawanan ku.”

Suara itu mengambil nada yang trionfale dan penuh 
kegembiraan; yang lain mendengarkan dengan penuh se-
mangat.

– Dia adalah tawananku. Aku melihatnya dalam seluruh 
kecantikannya, telanjang, dengan rambut panjang pirang 
terurai di bahunya. Suatu malam, saat dia tidur dan aku 
terjaga menatapnya, aku menjelajahi seluruh tubuhnya dan 
mencium setiap inci dengan penuh rasa sembah.

“Dia terbangun dan ada kemenangan di dalam matan-
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ya.”
“Tetapi ketika teringat akan ciuman-ciuman yang penuh 

kepentingan, yang pernah menyentuh tubuhnya sebelum 
aku, sang penyair memberontak, memberontak, dan aku 
pun membunuhnya!”

Suara itu meneriakkan kalimat terakhir dengan tragis. 
Pendengar yang tertegun melihat segalanya seperti dalam 
mimpi, dan mereka terengah-engah.

Suara itu melanjutkan dengan nada seolah dari kubur: 
– Aku membunuhnya dengan racun yang cepat, aku me-
lihatnya meringis, mati… Dan saat itu aku merayakan ke-
menangan. Aku telah menang. Dan sekarang dia adalah 
milik kita. Kalian akan melihatnya.

Dia menghilang, melambai, dan dua pria masuk dengan 
membawa sebuah peti di bahu mereka. Mereka meletak-
kannya, dan Bacherozzolo, tanpa mengangkat kain yang 
menutupinya, melanjutkan:

– Kawan-kawan, aku memberi kalian hadiah terbesar. 
Kecantikan murni yang bukan berasal dari seorang wanita. 
Aku telah memurnikan pelacur itu dengan api pikiranku.

Dia merobek kain penutupnya dengan tiba-tiba. Di 
balik kaca, muncul tubuhnya yang telanjang, yang tampak 
hidup. Semua orang terjatuh berlutut dan menatapnya, 
membisikkan kata-kata yang tidak teratur dengan mata 
yang penuh dengan cahaya baru. Bacherozzolo mengucap-
kan kata-kata terakhirnya, dengan nada yang trionfal dan 
penuh kegembiraan, serta melodi baru dalam suaranya:

– Kawan-kawan, dia ada di sini, abadi, murni, milik kita. 
Di dalam dirinya, mata kita dapat tertuju tanpa rasa jijik, 
karena kini dia menjadi milik mimpi dan di dalamnya dia 
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hidup. Dia adalah milik para Kesatria Ilusi!

***

Musim-musim berganti tanpa henti di atas gunung-
gunung itu, sementara angin dan badai mengamuk di seki-
tar Le Chateau Rouge. Rumah kecil berwarna merah muda 
itu dihuni oleh para borjuis yang damai, dan sang madon-
nina yang cantik, seperti yang disebut oleh para penduduk 
gunung, telah terlupakan.

Kadang-kadang, individu-individu aneh, apapun cua-
canya, mendaki tebing-tebing itu menuju kastil.

Kita bisa mengatakan bahwa mereka adalah para Nei 
dan Cicisbei, yang pergi untuk melupakan wajah-wajah 
yang dipoles dengan bedak dan vulgar yang mereka lihat di 
kota-kota, mengagumi kecantikan yang murni, kecantikan 
yang tidak memiliki tubuh, kecantikan yang hidup dalam 
mimpi.
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UNTUK MEMBELA 
'MATA HARI'

"Kemarin pagi, di halaman Caponiere, di hutan Vin-
cennes, mantan penari Mata Hari dijatuhi hukuman 
mati."

Kata-kata singkat dan kejam dari telegram itu me-
menuhi hatiku dengan kesedihan. Oh, Mata Hari, mungkin 
kamu tidak membayangkan akhir yang begitu menyedih-
kan. Meskipun skeptismemu, mungkin kamu masih per-
caya bahwa para pria yang terpesona olehmu tidak akan 
begitu rendah.

Tidak ada yang berusaha membela dirimu, tidak ada 
yang mau mengambil risiko apa pun untuk menyelamat-
kanmu. Para pria terhormat yang jatuh di kakimu, seperti 
buah busuk, yang mengungkapkan setiap dokumen rahasia 
untuk tatapanmu, yang tidak ragu menghancurkan keluar-
ga dan tanah air demi memilikimu, mereka semua takut 
untuk melakukan sesuatu demi dirimu. Dan demikianlah, 
seperti membunuh anjing yang terkena rabies, mereka 
membiarkan sekelompok prajurit rendahan membunuhmu 
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di halaman yang lembap, dengan hujan peluru yang mem-
bakar tubuhmu yang ilahi. Dan mungkin, salah satu dari 
para Cato kelas atas ini akan merayakan secara publik atas 
ketegasan hakim. Huh! Seorang mata-mata!

Pengecut! Mereka yang tidak ragu untuk membiarkan 
ribuan pekerja mati kelaparan demi keuntungan; yang akan 
mempertaruhkan kemakmuran seluruh provinsi di bursa 
saham, hanya untuk memenuhi kantong mereka dengan 
emas; yang setiap saat akan mengkhianati apa yang mere-
ka sebut tanah air demi kepentingan pribadi, berpura-pura 
terkejut ketika penyelidikan mengungkapkan apa yang se-
benarnya sudah mereka ketahui. Huh! Seorang mata-mata!

Demi memilikimu, mereka mengungkapkan rahasia 
paling cemburu dari negara ini, demi memilikimu, mereka 
menyerahkan rencana-rencana dari benteng-benteng ter-
kuat, demi memilikimu, mereka mengorbankan kehidupan 
ribuan orang. Kini, setelah kau mati, mereka menginjak-in-
jakmu dengan rasa jijik, mencemohmu, dan dengan da-
rahmu mereka mencuci tangan mereka. Mata Hari telah 
dieksekusi!

Miskin Mata! Siapa yang akan mengira akan ada akhir 
yang begitu kejam? Ketika mobil mewah itu membawamu 
melintasi boulevard megah Paris, menawan dalam busana 
mahal, siapa yang akan pernah berpikir bahwa suatu hari 
sebuah sel yang kotor akan menjadi tempat perlindungan-
mu? Ketika di ruang-ruang berlapis emas dari aristokrasi 
tertinggi, tubuhmu yang lentur dan menggoda, telanjang 
dan bergetar, membangkitkan bisikan dan gairah ribuan 
pria terhormat yang mengenakan tuxedo dan jas berwar-
na cerah, siapa yang akan berpikir bahwa kamu akan jatuh 
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ke dalam lumpur halaman kotor sebuah benteng, dengan 
tubuhmu dipenuhi luka, di hari hujan yang menyedihkan? 
Miskin Mata!

Aku tidak merasa kasihan pada para prajurit yang mati 
karena dirimu.

Massa yang kasar, yang membiarkan dirinya diseret ke 
penyembelihan tanpa ada perlawanan, yang membiarkan 
dirinya dibantai begitu saja, tanpa alasan, yang mening-
galkan semua yang paling berharga hanya karena sebuah 
perintah dari selembar kertas yang dipasang di sudut jalan, 
adalah terlalu rendah: mereka pantas mati, pantas mera-
sakan bilah pedang algojo. Dan kau, miskin Mata, kau san-
gat cantik! Kecantikan yang tertinggi berada di luar baik 
dan jahat. Mati demi seorang wanita yang luar biasa adalah 
kematian yang terbaik.

Tidurlah dengan tenang, miskin Mata! Seseorang yang 
tidak pernah mengenalmu, telah bersumpah untuk mem-
balas dendammu. Dan ingatan akan matamu yang berlu-
muran darah akan memandu belati itu; serta penglihatan 
akan tubuhmu yang hancur akan membuat bomnya lebih 
mematikan!
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IKONOKLAS

Ya, sayangku, aku telah melakukan sebuah kejahatan, 
kejahatan yang akan membuatmu ngeri. Aku menga-

kuinya dengan sinisme yang sudah menjadi kebiasaanku, 
dengan sinisme yang oleh para kanibal dianggap sebagai 
ciri khas para penjahat.

Jadi, dengarkan. Malam itu aku sedang bertugas. Duduk 
di atas sebuah bangku, aku melihat dinding-dinding kamar 
dengan samar, diterangi oleh lampu yang redup dan aneh. 
Aku memikirkanmu. Aku menelusuri ingatan dan menghe-
la napas, memikirkan masa kini. Aku mengeluarkan foto-
mu dari saku dan mulai menatapnya, mengucapkan banyak 
hal manis dalam pikiranku dan mataku. Aku memanggilmu 
saat itu, dan pasti, jika kamu datang, kejahatan itu tidak 
akan terjadi. Tapi kamu tidak datang, aku keluar dari kon-
templasi itu, merasakan dengkuran rakyat biasa di kamar, 
langkah teratur petugas di luar, dan semua itu terasa sep-
erti semburan air dingin. Aku menyalakan sebatang rokok, 
dan tiba-tiba, dengan tajam dan mendalam, aku merasakan 
sebuah kebencian, kebencian yang mengerikan terhadap-
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mu....
Serangkaian pikiran jahat dan permusuhan muncul 

setelah ledakan pertama itu, dan aku, sambil merokok den-
gan gelisah, tanpa ampun menghancurkan seluruh bangu-
nan indah mimpi-mimpi kita. Ah! Rumah kecil yang putih 
itu! Istri setia yang menunggumu di malam hari!... Betapa 
kuno dan borjuisnya hal-hal itu! Setia, ya! Betapa besarnya 
kata itu! Siapa yang setia di zaman sekarang? Siapa yang 
tahu jika saudara perempuanku tidak benar? Memang, dia 
berbicara karena cemburu, tapi ketika dia menangis dan 
hampir merangkul kakiku, memohon agar aku memper-
cayainya.... dan dia menyebutkan beberapa nama pada akh-
irnya!...

Aku, bodoh, malah mengusirnya sambil berkata, "Jan-
gan buat aku seperti Lidya Borelli!"

Dan kemudian, tren itu! Selalu membicarakan tentang 
topi, pita, dan aksesori.... betapa membosankan. Jelas itu 
tanda bahwa dia ringan. Apakah dia benar-benar mencin-
taiku, pada akhirnya? Bisakah kita mengatakan dengan 
pasti bahwa seorang wanita mencintai? Mungkin itu lebih 
karena ambisi, untuk bisa berkata kepada teman-temann-
ya: "Tahukah kalian, si anu, yang terkenal itu? – Ya? – Nah, 
dia mencintaiku!"

Ini adalah fenomena umum di antara para wanita. Be-
rapa kali aku tidak menyaksikannya? Dan kemudian, kasih 
sayang yang begitu mendalam, pengagungan yang dia ber-
ikan padaku, mungkin hanyalah karikatur. Bayangkan dia 
memberi tahu jika aku ingin dia mati! Ini lucu! Dia men-
ganggap aku begitu bodoh sehingga percaya pada kata-ka-
ta melodramatisnya?
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Sisa rokok itu membakar jariku. Aku melemparkannya 
dengan marah dan mulai berjalan-jalan.

Ya, ya. Lebih baik mengakhiri semuanya dengan segera. 
Hidup sendirian, tanpa perempuan mengganggu.... Bebas, 
bebas! Aku lelah memiliki pikiran yang terikat.

Aku menyalakan korek api dan membakar fotonya. 
Kemudian aku melihatnya terbakar perlahan hingga akh-
irnya menjadi tumpukan abu yang tak berbentuk. Aku 
menginjaknya, lalu tertawa, tertawa dengan gelisah. Kamar 
itu dipenuhi dengan dengkuran. Seseorang dalam tidurnya 
mulai berteriak: "Hei! Tuan, apa yang membawaku untuk 
minum?"
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PAHLAWAN ATAU 
PEMBUNUH?

Berbicara adalah komandan kapal selam yang 
menenggelamkan "Lusitania".

Nah, aku telah menjadi terkenal, tetapi juga tercela. Ke-
tika aku berjalan di jalan-jalan sebuah kota di Jerman, 

ribuan wanita berbadan gempal dengan wajah seperti bull-
dog memandangku dengan cinta, sementara jika aku berani 
melakukan hal yang sama di ibu kota Eropa lainnya, mun-
gkin saja sebuah panci akan mendarat di kepalaku! Dan 
itu pun dalam kondisi terbaik! Namun, aku tidak mengerti 
kebencian yang dilimpahkan kepadaku.

Menurutku, jutaan orang seharusnya berterima kasih 
padaku. Bagaimana? Aku melihat perahu menyedihkan 
yang dipenuhi orang-orang melintas, aku berkorban se-
cara heroik dan melepaskan torpedo seharga 30.000 lire 
(Ya Tuhan, betapa hatiku sakit melepaskannya seperti itu! 
Aku bisa meminumnya dalam bir yang enak! Sudahlah, apa 
yang sudah terjadi, terjadi). Nah, meskipun pengorbanan 
ini, semua orang mencemoohku dengan kata-kata kasar! 
Aku tidak mengerti satu pun!
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Aku pikir aku akan memberikan sebuah pelayanan ke-
pada semua surat kabar di dunia, yang aku izinkan untuk 
menjual prosa paling menyedihkan, dan yang karena aku 
mencetak jutaan tambahan, namun mereka justru yang 
pertama menghina aku! Ribuan pembicara telah memba-
kar pidato mereka dengan argumen yang sangat berha-
sil untukku. Nah, mereka tidak memiliki kebaikan untuk 
mengirimmu bahkan sebuah kartu pos.

Dan perusahaan pelayaran? Setelah menyingkirkan pe-
saing yang berbahaya, aku akan merasa puas dengan sedikit 
dividen, tetapi apa?! Apakah kamu melihatnya? Dan aku 
juga tidak! Jelas sekali bahwa perdagangan mengeraskan 
hati. Lusitania di sini, Lusitania di sana! Semua orang yang 
tidak tahu apa yang harus dikatakan membicarakannya 
dengan gembira selama enam bulan, dan mereka akan ter-
us membicarakannya entah sampai kapan! Namun mere-
ka juga tidak tahu berterima kasih, tidak tahu berterima 
kasih....

Dan penumpangnya? Mereka tidak mengalami emosi, 
sementara aku memberikannya, dan mereka sama sekali 
tidak berterima kasih. Mereka membaca, pergi menden-
garkan, bermimpi tentang hal-hal mengerikan, dan mereka 
senang dengan itu. Aku menyuguhkan mereka di sana, hid-
up, bergetar. Apa itu tepuk tangan? Ah, tidak! Sial, mereka 
mengutukku, sial yang sampai ke langit. Aku memberikan 
warisan, pembayaran asuransi jiwa, bahkan itu aku laku-
kan. Tapi posisiku tidak berubah.

Misalnya. Ada seorang pengunjung. Dan bagaimana ka-
bar ibunya? Oh, malang sekali, dia salah satu penumpang 
Lusitania, dia meninggal, ya Tuhan!
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Bukankah itu sebuah kepuasan memiliki seorang ker-
abat, seorang teman, yang meninggal dalam penenggela-
man?

Bisa diceritakan kepada semua orang, hampir seperti 
mengenal seorang anggota parlemen, tetapi tidak ada seo-
rang pun yang berterima kasih padaku. Ah! Memang benar 
bahwa dunia ini bodoh dan egois!

Seseorang mungkin akan berkata bahwa setidaknya aku 
menikmati pemandangan penenggelaman. Ya, pemandan-
gan yang indah! Kapal itu tenggelam dengan canggung, 
mendesis seperti anjing laut. Laut dipenuhi perahu-per-
ahu kecil dengan penumpang basah kuyup yang berte-
riak seperti orang gila, dan orang-orang yang tenggelam 
membuat wajah bodoh seperti seseorang yang meminum 
minyak jarak. Aku jamin, aku tidak bersenang-senang se-
dikit pun. Bagaimanapun, aku adalah seorang filsuf  dan 
aku menerima kenyataan, dan kepada siapa pun yang tidak 
ingin mengakui jasaku, aku hanya menjawab seperti ini: 
kapal-kapal dibuat untuk mengapung dan torpedo untuk 
menenggelamkan. Jika tidak ada lagi kapal, tidak akan ada 
lagi torpedo.... Sangat logis! Dan selain itu, Lusitania suatu 
saat harus berakhir. Aku hanya mempercepatnya. Dan 
untuk sebuah percepatan, tidak ada gunanya membuat 
keributan sebesar ini. Lagi pula, mengingat bahwa perem-
puan-perempuan Jerman mengagumiku, aku puas dengan 
ini: rehabilitasi aku di masa depan yang, seperti yang biasa 
dikatakan, adalah seorang pria terhormat.

Tetapi jika ini juga bukan sebuah kebohongan...
Yah, aku terlahir di bawah bintang sial! Dan sebenarn-

ya, ibuku bernama begitu, dan aku pastikan dia memukul 
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pantatku tanpa ampun! Anehnya, kan? Kaisar sering mem-
beriku pujian.

Dia berkata bahwa aku seorang pahlawan, dan se-
bagainya.

Aku mencerna semuanya dengan kesenangan yang 
sama seperti saat memakan lemon. Apakah aku pahlawan? 
Baguslah, itu tidak merugikan! Tapi kenyataannya adalah 
aku tidak dipahami. Mereka menghinaku sebagai pem-
bunuh, dan menghormatiku sebagai pahlawan. Namun, 
tidak ada yang benar. Mereka tidak memiliki pandangan 
yang jelas tentang apa yang telah aku lakukan.

Betapa bodohnya dunia ini!
Yang terpenting adalah jangan sampai aku tertangkap 

oleh orang Inggris.
Aku rasa mereka semua marah bukan karena orang 

yang mati, melainkan karena kapal yang aku tenggelamkan, 
dan jika mereka menangkapku, mereka akan menggan-
tungku. Mereka sangat cemburu pada kepentingan mer-
eka sendiri sehingga aku yakin mereka akan memberikan 
leherku dengan tali rami tanpa memberi kesempatan un-
tuk mengucapkan sepatah kata kepada Sang Pencipta. Tapi 
aku berharap yang terbaik. Setidaknya, generasi mendatang 
akan memberikan keadilan. Memang benar aku akan mati, 
tetapi itu tetap merupakan suatu kehormatan....

Apakah kau akan pergi? Jika begitu, sampai jumpa. Ya, 
ya, terima kasih, dan semoga kau juga baik-baik saja!
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FEDERASI 
DUKA CITA

Aku mengumpulkan semua penderitaan di bumi. Sia-
pa yang memiliki keraguan tersembunyi yang terus 

menggerogoti, siapa yang berkabung atas kehilangan Ide-
alis, siapa yang mencemooh kehancuran jiwa, datanglah. 
Aku butuh rasa sakitku menjadi aliran, badai; aku butuh 
mendengar teriakan penderitaan, keluh kesah keputusa-
saan.

Mengapa di dunia ini orang tertawa, sementara aku ti-
dak bisa merasakan tawa itu?

Saudara-saudara sepenanggungan, teman-teman da-
lam penderitaan, pertempuran sudah dekat. Segera, dalam 
kegembiraan membalas dendam, kita akan meluncurkan 
serangan; dan musuh akan melarikan diri karena Federasi 
Duka Cita itu sangat mengerikan.

***
Sejak aku lahir, aku membawa beban berat. Dan pun-

dakku membungkuk dan mataku cekung. Keterpurukan 
menggerogoti, menggerogoti, sudah menghancurkanku.
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Cukup, sialan! Aku sudah lelah.
Aku melemparkan beban ini dan berhenti; aku sudah 

cukup dengan hidup. Aku tidak bisa hidup, tapi aku akan 
tahu cara membalas. Aku akan mati di suatu trotoar, den-
gan kutukan terakhir di bibir dan percikan kebencian tera-
khir di mataku.

Betapa aku membenci! ... Jalan berbatu yang kotor di 
kota ini memancarkan aroma kotoran. Itu telah meracu-
ni aku. Dulu aku sangat kuat! Aku juga tertawa saat itu ... 
Lalu ... Apakah aku benar-benar harus berteriak tentang 
apa yang terjadi, apakah aku harus benar-benar membuka 
diri di hadapan kalian?

Tapi bodoh, ini adalah cerita yang sama seperti biasa!
Kita mencintai, kita berharap, kita berusaha, dan kemu-

dian datanglah kekecewaan, ketiadaan, keputusasaan...

***

Suatu hari aku dibawa ke medan perang. Saat itu aku 
bermimpi, aku masih seorang anak-anak.

Hujan peluru pertama menghantam sarafku dengan ke-
jam; aku membuka mata, melihat darah, kemudian meng-
hilang.

Aku masih ingat nyala api yang besar, suara yang ter-
us-menerus.... mati, mati.... dan bau busuk, bau bangkai....

***

Aku tidak mengerti mengapa bau itu masih tersisa begi-
tu banyak di tenggorokanku. Rasanya seperti berada di se-
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buah pemakaman yang sangat besar... salib, peti mati, dan 
bau busuk. Masyarakat ini berbau busuk seperti bangkai.

***

Telingaku terasa sangat sakit. Ini semua karena meriam. 
Binatang yang menggeram ini telah mencakar dalam-da-
lam otakku yang malang.

Aku selalu mendengar teriakan yang jauh, seperti isak 
tangis raksasa yang putus asa. Tapi siapa yang menangis di 
dunia ini?

***

Perang telah membangkitkan binatang dalam diriku. 
Rahangku terkatup dengan kencang, mataku terbelalak, 
dan tanganku ingin meremas, meremas....

Aku terkejut saat melihat seseorang dengan keinginan 
aneh untuk melahapnya. Mengapa aku ingin menggigit dan 
melahap?"

Tak ada lagi orang Jerman sekarang; lalu, siapa yang ha-
rus aku bunuh?

***

Mungkin aku gila. Tapi kegilaanku lebih mengerikan 
daripada kewarasan. Aku melihat lebih jauh, merasakan 
kehidupan dengan lebih mendalam.

Aku tidak tahu apa itu, tetapi yang pasti adalah aku 
menderita luar biasa, jauh lebih dari sebelumnya.
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Sebelum? Pikirkan bahwa sebelumnya aku adalah seo-
rang anak-anak!

***

Tapi mengapa ini? Apa yang telah aku lakukan? Aku 
melihat bunga daisy tumbuh dengan tenang, burung-bu-
rung layang-layang pergi dan datang di langit. Biarkan aku 
hidup! Aku juga adalah bunga daisy dan seekor burung 
layang-layang.... aku juga menyukai embun dan kebebasan 
biru.

Dan sebaliknya.... Terbelenggu, terkotori, kelaparan.
Tanpa cinta, tanpa kebebasan.

***

Baiklah, jika itu yang kalian inginkan. Kalian telah men-
gubahku menjadi serigala dan aku akan tetap menjadi ser-
igala. Tapi hingga sekarang, kalian telah mencakar dadaku, 
besok aku menginginkan darah yang lain. Jangan meminta 
belas kasihan. Di otakku kalian telah menulis: Pemban-
taian. Dan biarkan itu menjadi pembantaian.

Mungkin kemanusiaan itu kotor. Ia perlu dibersihkan, 
dan untuk membersihkannya, darah diperlukan.

Siapa yang tahu setelah pembersihan dan kehancuran.... 
Siapa tahu jika kita akan menjadi seperti bunga daisy dan 
burung layang-layang.... Betapa indahnya itu!

***
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Untuk jiwa yang menderita di dunia ini, aku memanggil 
kalian untuk berkumpul.

Bendera sudah berkibar.
Itu hitam: itu berarti berkabung. Ayo, wahai Pro-

metheus yang gila. Teriakan balas dendam adalah musik 
yang manis dan berharga.

Hari ini kita harus membunuh, membunuh.... besok 
kita akan menjadi bunga daisy kecil....

Majulah, Federasi Duka Cita!
    
   Dari ICONOCLASTA!
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AKU HARUS MENJALANI 
HIDUPKU

Aku tidak percaya pada hak. Kehidupan, yang merupa-
kan manifestasi dari kekuatan yang tidak konsisten, 

tidak diketahui, dan tidak dapat diketahui, menolak bua-
tan manusia dari hak. Hak lahir ketika hak itu dicabut dari 
kita. Sebenarnya, pada awalnya, kemanusiaan tidak memi-
liki hak apapun. Mereka hanya hidup, itu saja. Sekarang, 
alih-alih hak, ada ribuan; bisa dikatakan tanpa salah bahwa 
semua yang kita tidak miliki disebut hak.

Aku tahu bahwa aku hidup dan aku ingin hidup.
Sangat sulit untuk mengaktualisasikan keinginan ini. 

Kita dikelilingi oleh umat manusia yang menginginkan apa 
yang diinginkan orang lain. Pernyataanku yang terasing 
adalah kejahatan yang paling serius.

Hukum dan moralitas, saling bersaing, menakutiku dan 
membujukku.

Rabbi yang berambut pirang telah meraih kemenangan.
Kami berdoa, memohon, menghujat, tetapi kami tidak 
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berani. Kepengecutan, dibelai oleh Kekristenan, mencip-
takan moralitas, dan ini membenarkan kepengecutan dan 
menghasilkan pelepasan keduniawian.

Tetapi hasrat untuk hidup ini, keinginan ini, juga ingin 
terwujud. Orang Kristen sangat berhati-hati melihat sekel-
ilingnya, memeriksa apakah ada yang melihatnya, dan den-
gan gemetar melakukan dosa.

Begitu kehidupan adalah dosa; keinginan: dosa; cinta: 
dosa. Inilah pembalikan.

Pelacur, wanita dari segalanya, jangan merasa malu 
dengan dunia. Kau adalah seseorang yang jujur dan setia. 
Tawarkan apa yang kau miliki kepada yang membeli, kau 
tidak memberikan atau mengambil ilusi.

Namun, masyarakat, yang tampak jujur dan bersih di 
permukaan, tetapi busuk dengan mengerikan di dalamnya, 
membuatku ingin muntah, menimbulkan kengerian, men-
jijikkan, dan membunuhku....

***

Aku iri pada orang-orang liar. Dan jika aku bisa berte-
riak kepada mereka dengan suara yang keras: "Selamatkan 
dirimu, peradaban telah datang!"

Tentu saja: peradaban kita yang kita banggakan! Kita 
telah meninggalkan kehidupan bebas dan bahagia di hutan 
demi perbudakan moral dan material yang mengerikan ini. 
Dan kita menjadi maniak, nevrastenik, dan bunuh diri.

Apa yang aku pedulikan jika peradaban memberi sayap 
kepada manusia untuk membombardir kota, apa yang aku 
pedulikan untuk mengetahui bintang-bintang di langit dan 
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sungai-sungai di bumi?
Benar, kemarin tidak ada kode hukum, dan tampaknya 

keadilan dijalankan secara sembarangan.
Zaman barbar!" Sekarang orang dibunuh dengan kursi 

listrik, kecuali jika filantropi Beccaria tidak menyiksa mere-
ka seumur hidup dalam penjara seumur hidup.

Tapi aku tinggalkan kebijaksanaan dan 420 kalian, aku 
tinggalkan Sottomarini dan Caproni. Tapi kembalikan pa-
daku kebebasan yang indah, ketidaktahuanku, kekuatanku. 
Kemarin langit indah untuk dilihat; aku memandangnya 
dengan tatapan tak sadar.

Hari ini langit berbintang seperti tirai berat yang sia-sia 
kita coba untuk lewati, hari ini kita tidak lagi dalam ketida-
ktahuan, melainkan dalam keraguan.

Semua filsuf  dan ilmuwan ini, apa yang mereka laku-
kan?

Apa kejahatan yang masih mereka rencanakan terhadap 
umat manusia? Aku tidak peduli dengan kemajuan mereka, 
aku ingin hidup dan menikmati!

Monyet hutan Borneo, Darwin telah memfitnahmu!

***

Sementara itu, seluruh jiwaku berteriak: "Aku ingin 
hidup!"

Aku cabut duri pengorbanan Kristen dari dahiku dan 
hirup wangi mawar.

Aku baik-baik saja sekarang. Senang rasanya hidup!
Sirene berdering, dan kerumunan bahagia melangkah 

ke tempat penjagalan.
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Dan kau juga, hai pemberontak, naiki kalvari-mu sendi-
ri, kau juga penuh cacat!

Betapa aku iri pada Bonnot yang agung!
“Aku harus menjalani hidupku!”

***

Tidak ada gunanya; aku sudah hancur. Masyarakat tel-
ah mengalahkanku. Dan aku membenci—aku membenci 
dengan amarah tak terkendali umat manusia yang kejam 
ini, yang telah membunuhku, yang telah menjadikanku 
cangkang seorang manusia.

Ingin rasanya aku berubah menjadi serigala, menancap-
kan taring dan cakar, dalam pesta kehancuran, menghun-
jam ke perut busuk masyarakat ini.



74

PEMBEBASAN 
PENUH

Aku adalah makhluk aneh. Hidup di antara kutu dan 
makan ikan asin. Tinggalku di penjara kotor dan pen-

gap yang disebut "barak," di mana aku belajar membunuh. 
Di tahun-tahun panjang penuh kebrutalan dan pemban-
taian ini, aku telah kehilangan kesadaran kemanusiaanku. 
Karena itulah aku berkeliaran dengan sedih di kota-ko-
ta besar, mengenakan seragam hijau-kelabu yang com-
pang-camping dan sepatu berat yang berderit.

***

Siapa yang menyebutku "prajurit yang mulia"? Mulia, 
demi Tuhan! Karena aku telah hidup empat tahun di an-
tara mayat dan darah, karena aku telah meluncur seribu kali 
ke dalam serangan yang dipenuhi kebencian yang bukan 
milikku—kalian menyebutku "mulia"! Singkirkan dariku 
kemuliaan yang keji ini! Aku tak bisa melupakan mata be-
sar para mati, luka-luka menganga yang busuk, genangan 
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darah yang selamanya mengotori tangan dan pikiranku.

***

Bisakah aku masih mencintai? Bisakah aku masih me-
meluk anak kecil yang tidak bersalah? Tidakkah kalian me-
lihat bahwa aku memiliki penglihatan abadi tentang pem-
bantaian di mataku? Siapa yang telah hidup empat tahun di 
antara orang mati bisa kah dia masih mencintai?

Kemarin.... (betapa jauh hari kemarin itu!) aku menan-
capkan bajakku ke tanah subur dan bernyanyi dengan su-
ara keras di bawah sinar matahari dan aroma panen. Lalu 
datanglah panggilan itu, parit, seribu jebakan kematian. 
Roti hasil kerja terasa keras. Sikap angkuh sang majikan 
membuatnya langka dan dihargai. Namun, tangan-tan-
ganku kuat dan hatiku berdegup penuh harapan. Seka-
rang aku di sini, dengan kekosongan di dalam otakku dan 
ketegangan di sarafku.

***

Perang telah berakhir. Namun aku masih terkurung, 
masih berjalan mondar-mandir di jalan-jalan besar yang 
terik, dengan ransel berat dan senapan terkutuk. Perin-
tah dan bunyi trompet masih bergema, dan aku masih 
menuruti dengan kebodohan. Ibu? Anak-anak? Apakah 
aku memilikinya?

Aku sudah menjadi milik orang lain. Aku telah menjadi 
"prajurit yang terhormat."
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Oh tanah yang baik! Tidak akan pernah lagi anakmu 
ini menggaruk tanahmu dan bernyanyi di bawah sinar ma-
tahari. Suatu hari, aku akan datang, dan kau akan menyam-
butku dalam pelukanmu, oh tanah yang harum, dan kau 
akan menumbuhkan violet lembut di atas kepalaku.

***

Namun... Aku ingat amarah yang menggelegak saat 
serangan. Mengapa aku bertarung dan mati? Mengapa na-
diku tidak mengenal ketakutan?

Aku masih memiliki senapan kemarin, seperti kemarin, 
jantungku berdetak kencang. Mengapa aku tidak memper-
barui serangan hebatku terhadap musuh yang paling nyata, 
yang paling jahat? Mengapa aku menjadi penakut?

***

Kembali ke dalam barak yang menyedihkan, aku akan 
terbaring di tempat tidur menunggu damainya tidur. Aku 
telah melihat matahari mati. Langit tampak seperti noda 
darah yang sangat besar, sebuah luka mengerikan yang ter-
buka di perut tak terbatas.

Dan bumi telah berbicara padaku. Ia membisikkan ka-
ta-kata lembut penuh dorongan. Beranilah... katanya. Dan 
beranilah diulang oleh angin, dan beranilah dikumandang-
kan oleh daun-daun... Bahkan suara terompet terakhir 
tampak berkata dengan megah: beranilah, beranilah!

Ketika aku tahu bagaimana untuk berani!
   
   Dari ICONOCLASTA!
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DINAMIT YANG 
BERBICARA

Setelah ledakan di pengadilan, serangkaian serangan tel-
ah menimbulkan kekacauan dan ketakutan di kalangan 

borjuis kaya di Milan. Yang pertama diserang adalah in-
sinyur Giovanni Breda, pemilik pabrik dengan nama yang 
sama dan dikenal sebagai pengeksploitasi.

Ia selamat dari percobaan penembakan dan sebuah bom 
yang meledak di villanya. Kemudian giliran Senator Ponti, 
presiden Perusahaan Mekanikal Lombarda. Sebuah bom 
juga diluncurkan ke rumahnya. Namun, semuanya terbatas 
pada ledakan yang dahsyat dan kerusakan pada bangunan. 
Keberuntungan melindungi para pengeksploitasi! Sebuah 
bom dinamit lainnya, meskipun tidak meledak, ditemukan 
di stasiun pusat.

Pengiriman bahan peledak terus berlangsung dengan 
cepat! Hanya saja, pengiriman ini dilakukan ke rumah.

Adalah wajar jika banyak suara beredar tentang motif  
di balik serangan-serangan ini. Fakta bahwa para penge-
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bom yang tidak dikenal memilih para tokoh penting dalam 
industri metalurgi menunjukkan bahwa ini mungkin mer-
upakan tindakan balasan terhadap kesombongan majik-
an yang sungguh menjijikkan. Sementara para pengusaha 
menikmati waktu mereka di Cova dan Biffi, para pekerja 
yang miskin hanya bisa menelan sedikit nasi dan mengen-
cangkan ikat pinggang. Modal tidak bisa dilawan dengan 
bersikap pasif, dan menunggu bagi mereka yang lapar ada-
lah siksaan yang lambat. Namun, para majikan menging-
inkan hal itu, dan dengan berlindung di balik pistol pem-
bunuh para karabiner raja, mereka terus berjudi dengan 
kemiskinan.

Sementara itu, dari pihak pers yang mengobarkan 
semangat kemarahan, dimulailah pencarian terhadap 
para anarkis, dan permintaan akan undang-undang yang 
mengekang kembali muncul. Kami tidak termasuk dalam 
kelompok pseudo-subversif  yang penakut, yang siap untuk 
menyangkal setiap keyakinan demi menghindari penjara. 
Namun, kepada mereka yang hari ini menuduh kami tel-
ah memprovokasi serangan-serangan ini, kami menjawab 
dengan angka dan pertanyaan yang jelas:

Siapa yang menanamkan kebencian dan penderitaan selama em-
pat tahun pembantaian? Mereka adalah berbagai Graziani, para 
pembunuh kotor berpakaian seragam.

Setelah perang berakhir, binatang borjuis yang selalu haus da-
rah, meskipun ada 507.193 korban jiwa yang dipersembahkan 
kepada kepercayaan dan bank, ingin dan masih ingin membunuh.

Sejak 13 April hingga hari ini (pembantaian di Lainate, 3 
orang tewas), 54 orang telah dibunuh oleh peluru kerajaan. Inilah 
propaganda kebencian! Para penimbun membuat orang kelaparan, 



79

para industrialis memperhadapkan orang pada pilihan antara ek-
sploitasi yang paling kejam dan kelaparan. Dan teriak: Harus 
memproduksi! Aku membaca beberapa hari yang lalu bahwa seo-
rang pemuda (delapan belas tahun!) bunuh diri karena kekurangan 
pekerjaan. Aku bertanya: Apa yang harus diproduksi? Peti mati? 
Jadi provokasi datang dari atas. Mereka adalah berbagai Breda 
yang dilindungi oleh mafia negara, adalah Centanni yang sinis, pen-
girim sewa gila, adalah "gros bonnet" dari angkatan bersenjata, ko-
tor karena darah dan dipenuhi nafsu.

Reaksi? Silakan datang. Para anarkis tidak takut, mereka 
telah menghadapi terlalu banyak.

Kini borjuis telah menciptakan padang gurun di seke-
lilingnya. Dan ia akan merasakan hukum yang murni itu.

   Dari ICONOCLASTA!
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Dengan mempublikasikan surat-surat ini, kami ingin 
memperkenalkan karakter intim B. Filippi di ta-

hun-tahun mudanya.
Pembaca yang cerdas akan memperhatikan perbedaan 

antara isi surat-surat ini dan isi tulisan lain dari periode yang 
lebih belakangan. Namun, ia tidak akan bisa menghindari 
pemikiran bahwa jika di kemudian hari ia tampak sinis dan 
garang, hal itu disebabkan oleh pengalaman hidup dan pe-
mahaman yang lebih dalam tentang manusia.

Filippi banyak bermimpi di tahun-tahun mudanya. Su-
rat-surat yang ada di sini membuktikannya. Terutama surat 
yang ditulisnya kepada keluarganya menjelang Natal.

Ia bermimpi tentang umat manusia yang bersatu dan 
terselamatkan, seperti yang lebih kurang kita semua impi-
kan. Namun, kenyataan berkata lain, dan dia pun men-
yadarinya. Meskipun dengan penuh penyesalan memikir-
kan betapa indahnya masyarakat di mana semua orang 
merasakan kebutuhan untuk tidak diperintah dan tidak 
memerintah, ia tidak lagi berjuang dengan keyakinan ini 
karena keyakinan tersebut telah lenyap dalam dirinya di 
bawah terang kenyataan yang keras.

Ia berjuang hanya untuk DIRINYA dan UNTUK DI-
RINYA ia menemui kematian.

Apa yang tersisa dari dirinya hingga kematiannya ada-
lah cinta yang mendalam untuk keluarganya, yang selalu ia 
ingat.

Kami yang mengenalnya dengan dekat dapat menegas-
kannya jika surat-surat yang ada tidak cukup.

Dan ini untuk menjawab semua fitnah dari pers "yang 
jujur" setelah kematiannya.

KOMPILATOR
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SURAT DARI PENJARA

24-7-1915

Orang Tua yang Terkasih,

Proyektil yang telah membunuh Gadda seharusnya 
mengenai diriku: setidaknya aku akan menghindari semua 
rasa sakit ini.

Aku sama sekali tidak mengerti alasan yang mendorong 
kalian untuk menghukumku dengan begitu keras. Apa se-
benarnya kesalahanku? Perang mengerikan ini, yang terus 
melanda dan menghancurkan segala sesuatu yang paling 
berharga dan indah, tidakkah membenarkan sikapku? Bi-
sakah seseorang tetap acuh tak acuh di hadapan pemandan-
gan mengerikan penuh darah? Bisakah seseorang menutup 
telinga terhadap tangisan dan kutukan ribuan korban? Aku 
mengerti bahwa cercaan kalian berasal dari kasih sayang 
yang kalian miliki padaku, tetapi jika kalian memeriksa hati 
nurani kalian, kalian tidak dapat benar-benar menyalah-
kanku, karena aku akan menghina kalian jika menganggap 
kalian bisa tetap acuh tak acuh di hadapan pembantaian 
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yang mengerikan ini. Apa yang telah aku lakukan salah? 
Terlalu berani? Apakah itu sebuah kesalahan? Atau bukan 
hak suci yang kita miliki dan harus kita jalankan? Teman-
teman terkasih, tidak ada yang lebih menyadari rasa sakit 
yang aku sebabkan daripada aku sendiri, tetapi kalian, 
yang adalah orang tuaku, seharusnya mengerti bahwa per-
ilakuku bukanlah hasil dari keinginanku, melainkan kebu-
tuhan yang nyata dan mendesak yang tidak bisa aku to-
lak. Alam memberiku karakter yang mandiri dan menolak 
setiap kompromi yang memandu tindakanku. Dan akan 
menghancurkan semua kehendakku, semua perasaanku, 
jika aku dipaksa untuk bertindak berbeda dari apa yang dis-
arankan oleh karakternya. Itulah sebabnya meskipun tahu 
bahwa aku akan menyakiti kalian, aku harus berbicara sep-
erti ini. Jangan berharap bahwa penderitaan penjara akan 
mengubah keadaanku; aku siap menghadapi hal yang jauh 
lebih berat, dan hanya kematianku yang dapat mengakhiri 
segalanya. Sekarang aku sudah terjun, dan aku akan terus 
menari sampai akhir. . . .

***

11-12-1915

Sayangku,

Untuk penghiburan kalian dan diriku. Jangan terlalu 
memikirkan ini, semua ini juga akan berlalu, dan perpisa-
han ini akan terasa lebih singkat jika kita mampu mengha-
dapinya dengan keberanian.
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Tetapi jangan takut.
Seburuk apapun hukuman yang harus dijalani, aku ti-

dak akan menemukannya dalam keadaan tak siap dan aku 
akan mampu menanggungnya.

Sikapku ini dibantu oleh keyakinan yang pasti bahwa 
aku telah bertindak demi sebuah tujuan mulia, dan ka-
lian juga harus memahaminya. Mereka yang berbuat salah 
menangis, tetapi mereka yang menderita demi keadilan ti-
dak menangis; mereka hanya mengenang dengan harapan, 
melawan nasib dengan kilau sebuah panji. Dan di sini aku 
akhiri, karena kalian ingin tahu kebenarannya? Dengan 
menuliskan ini, lahir dalam hatiku harapan gila: harapan 
untuk segera memeluk kalian kembali.

***

4-9-1916

Orang Tua yang Terkasih,

Di sisi lain, tentu saja, baik dengan percakapan sing-
kat ini maupun dengan catatan pendek ini, aku tidak 
bisa memberikan bukti kasih sayangku padamu. Karena 
meskipun sikapku mungkin menyarankan, pada pandan-
gan yang dangkal, sebaliknya, pasti aku mencintaimu, dan 
aku berharap kamu tidak meragukannya. Aku selalu men-
jauhkan diri dari tindakan-tindakan yang, menurut norma 
yang berlaku, dianggap sebagai cinta, dan ini kalian tafsir-
kan sebagai kekerasan hati. Tetapi tentu saja, bukan dari 
penampilan luar yang bisa kita menilai seseorang. Jadi ke-
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tika aku tidak mematuhi nasihat kalian, aku melakukannya 
karena aku yakin bahwa cinta terdiri dari kasih sayang dan 
bukan dari ketaatan.

Ini adalah warisan menyedihkan bagi kami, para utopis 
yang malang, bahwa tindakan dan perasaan kami berwarna 
gelap, tanpa memperhatikan kebenaran. Hari ini, sementa-
ra masa depan terbentang di depanku dengan kelam dan 
penuh kesakitan, besok ketika aku berjuang demi Ide, ka-
lian akan selalu ada bersamaku. Aku mungkin dapat meny-
impan gambaran kalian di dalam hatiku yang paling dalam, 
tetapi tidak akan pernah melupakan kalian. Jangan terbu-
ru-buru, seperti yang kalian lakukan, untuk mengutukku. 
Ada sesuatu dalam hidup ini yang harus mengorbankan se-
tiap kasih sayang, yaitu Ide. Dan kami, para terbuang yang 
malang, yang telah memberikan segala sesuatu dan diri 
kami sendiri demi Ideal, akan dihina, dicemooh, dan diku-
tuk. Namun, aku tidak mengatakan ini untuk kalian yang, 
meskipun menegurku, tetap mencintaiku. Bahkan, mohon 
maaf  atas keluhanku ini. Ada saat-saat ketika melihat ideal 
kami begitu terang-terangan dihina, aku bertanya pada diri 
sendiri apakah hidup di dunia yang kotor ini ada gunanya. 
Sudahlah, waktu adalah yang paling bijak.

***
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18-4-1919

Ibu Tercinta,

Aku melihatmu pucat dan cemas di Pengadilan, dan 
ciuman yang kau berikan padaku begitu menyedihkan seh-
ingga aku merasa terpuruk. Aku sudah menduga hukuman 
ini: ini adalah perlakuan yang biasa. Dan aku tidak kehilan-
gan semangat karena beberapa hari penjara ini. Tetapi aku 
berharap kau juga bisa bahagia.

Ibu: pikiran tentang penderitaanmu adalah hal yang 
paling membuatku menderita. Ibu, ketahuilah bahwa aku 
telah menangis di sini, di antara dinding-dinding ini yang 
mengejekku.

Aku telah menangis dan menangis untukmu.
Aku tidak ingin kamu meragukan kasihku terhadap 

tindakan yang kulakukan. Dan jika seolah-olah aku tidak 
mengikuti nasehatmu dan terlihat seperti anak yang tidak 
mencintaimu, kenyataannya jauh berbeda. Dan kenyata-
annya adalah bahwa anakmu juga berjuang untukmu dan 
untuk penderitaanmu. Percayalah, Bu, dan bersukacitalah. 
Segera aku berharap bisa bertemu denganmu dan dengan 
begitu aku bisa melihatmu lagi. Dan kemudian... hanya be-
berapa hari lagi yang memisahkan kita dari kebebasan, dan 
aku akan kembali ke pelukanmu. Hatiku baik-baik saja, dan 
balasan tidak membuatku takut. Matahari tidak bisa dihen-
tikan. Dan kita adalah matahari itu. Selalu penjara dan pen-
jara, tetapi tidak masalah. Kita adalah pemenangnya.

***
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SURAT DARI PENJARA 
DI FORLÌ

28-7-1916

Sayang,

Ketika aku masih bocah, aku menuliskan dengan tan-
gan yang tidak stabil di atas kertas harapan kata-kata yang 
diilhami oleh hatiku. Pikiran saat itu tidak membayangkan 
badai yang harus aku hadapi; dan tidak mengira bahwa 
akan tiba suatu hari, yang sedih dan bahagia pada saat yang 
sama, ketika aku tidak lagi menjadi anak-anak dan akan 
menundukkan kepala kepada kebiasaan yang lembut, dan 
mengambil pena untuk menuliskan kalimat-kalimat yang 
harus dicetak oleh emosi dengan kepolosan yang bingung. 
Tetapi begitulah adanya. Dulu, di masa kanak-kanak yang 
tidak menyadari, aku menulis berdasarkan naluri; kini, 
setelah cobaan-cobaan sedikit menguatkanku, hati yang 
berbicara; hatiku yang malang, yang dalam masa-masa 
sulitnya melihat penghiburan dari sosok ibu yang pucat, 
penghibur yang lembut dan tak tertandingi; dan sekarang, 
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untuk mengekspresikan seluruh gejolak kasih sayang yang 
mengguncangku, aku ingin kembali menjadi anak kecil 
agar bisa mengungkapkan dengan bibir yang sederhana 
dan suci, kata-kata cinta dan terima kasih. Karena seper-
tinya, dari masa-masa itu, sebuah bagian dari diriku telah 
menghilang. Kenyataan hidup mungkin telah membung-
kam dalam diriku kepolosan lembut yang membuatku ber-
bicara dengan cara yang kini aku cari-cari untuk ditiru tan-
pa hasil. Tetapi aku ingin berusaha; aku ingin untuk sesaat 
kembali menjadi anak kecil untuk menemukan sedikit dari 
kosakata tulus itu dalam kedalaman jiwaku.

Aku ingin memiliki bunga sebagai pena dan birunya lan-
git sebagai tinta, dan dalam prosa ingin tersisa sedikit sinar 
matahari dan sedikit kicauan merdu dari burung malam. 
Aku ingin melihatmu duduk di atas takhta emas, untuk 
datang dan meletakkan di kakimu rangkaian bunga yang 
berembun dan harum, seperti kepada seorang Perawan 
Maria. Ya, seperti kepada seorang Perawan Maria: ketika 
aku masih anak-anak, di bawah bimbinganmu yang penuh 
kasih, aku melafalkan doa-doa, tanpa merasakan apapun di 
dalam jiwa.... Sekarang tidak lagi aku berdoa, karena di da-
lam diriku telah padam segala kepercayaan, tetapi ketika di 
malam-malam tanpa tidur aku memikirkanmu dan mem-
bisikkan namamu, pikiranku dipenuhi dengan kesedihan, 
cinta, dan harapan, yang tidak pernah ku rasakan dalam 
doa-doa polos masa kecilku. Bagiku, namamu adalah ge-
taran alat musik harpa, sedikit dari musik yang memenuhi 
alam semesta. Hanya bisikan air mata dan desiran angin di 
antara dedaunan yang dapat dibandingkan dengan keinda-
han namamu. Dan di sini, aku tidak menyebutnya, kare-
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na aku takut mengaburkan keindahannya. Aku akan puas 
dengan membisikannya perlahan malam ini saat aku tidur 
sambil berpikir. Oh, ibu tercinta, terimalah dengan rasa 
pengertian beberapa kalimat dari putramu yang terkurung 
ini. Kau tahu, meski kertas ini tidak mengungkapkannya, 
apa yang ada di dalam hatiku dan apa yang ingin kukatakan 
padamu. Jadi, maafkanlah kekeringan dalam pikiran ini, 
yang untuk tugas-tugas tertentu bahkan pena Dante pun 
tidak akan cukup. Berkat kebaikan direktur di sini, aku bisa 
mengirimkan ini padamu. Jadi, sampaikan juga rasa terima 
kasihmu padanya. Dan aku tidak meminta apa-apa darimu, 
tetapi aku mengakui bahwa aku menantikan ciuman yang 
kuat, sebagai balasan dari apa yang dikirimkan putramu se-
karang.

Bruno

***
13-8-1916

Sayang,

Dan aku jamin, bukan hanya satu, tetapi seribu surat 
pun tidak akan cukup untuk memberi kalian gambaran 
tentang kasihku kepada kalian. Setiap hari, aku memikirkan 
cara untuk membalas sebagian kecil dari pengorbanan ka-
lian, dan ketika aku keluar, aku berharap bisa membuktikan 
bahwa aku tidak berjanji sia-sia. Dan yakinkanlah bahwa, 
selama imanku tetap, kalian akan selalu memiliki seorang 
anak yang mengingat kalian. Tapi untuk hal itu, cukup seki-
an; kalian akan melihatnya dalam tindakan
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12-12-1916

Kami mendekati tanggal yang penuh makna di dunia. 
Tanggal yang oleh jiwa-jiwa bebas disambut sebagai awal 
dari zaman yang lebih indah di dunia. Kristus mati dan 
sayangnya, kata-katanya dilupakan, tetapi manusia secara 
naluriah terus merayakan Natal sebagai perayaan yang pal-
ing indah dan ekspresif, yang meskipun dilapisi oleh penu-
tup, tetap merupakan salam umat manusia kepada martir 
dan pelopor zaman bahagia yang sudah mulai terlihat dan 
segera akan datang. Jika aku membiarkan diriku hanyut da-
lam kenangan, aku memikirkan Natal yang ceria yang kita 
jalani dalam ketenangan suci keluarga, di sekitar meja yang 
dihias dengan meriah di tengah suara ceria kayu bakar yang 
berderak di perapian! Oh, betapa berbeda sekarang! Tidak 
ada kayu bakar dan hidangan meriah, tetapi ada sesuatu 
yang lebih baik. Jeruji besi ini yang menutupiku, yang per-
nah kutakutkan akan menjagaku lebih lama, kini hampir 
terbuka, sehingga bagi diriku dan untuk kalian, Natal ini 
sebagian mewujudkan makna simbolis dari perayaan itu. 
Kebebasan, kataku, dan biarkanlah kata itu melangkah. 
Namun, sayangnya, semangat ini dengan penuh ketidak 
sabaran menginginkan terbang tinggi dan merindukan 
lebih dari itu. Tetapi kini, hanya ini yang ingin diharapkan 
oleh jiwaku: ingin menghibur kalian, ingin mengimbangi 
rasa sakit yang telah lama kalian alami. Kini harapan yang 
nyata adalah bisa memeluk dan menciummu. Ada sebuah 
pepatah Cina (dan kalian tahu, orang Cina sering kali tepat) 
bahwa penderitaan yang besar mempersiapkan kebaha-
giaan yang besar. Kita semua telah menderita dengan pahit, 
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tetapi hadiah itu kini semakin dekat. Dan jiwaku yang ingin 
terbang seperti elang berselimut dalam gagasan ini.
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SURAT UNTUK 
SANG AYAH

Milan, 2-6-1918

Sayang,

Mungkin Pompeii telah mendorong inspirasimu, den-
gan keributan marmer-marmer kuno, yang secara brutal 
dipajang di bawah sinar matahari selama tahun-tahun tra-
gis ini.

Kapitel sederhana dan kolom-kolom megah pasti telah 
meninggalkan kesan tertentu pada jiwamu.

Tapi jangan biarkan dirimu kalah.
Pikirkan bahwa karya seni itu adalah hasil dari jutaan 

budak yang dengan tulang-belulang mereka telah mendiri-
kan kota yang mati. Dan pikirkan bahwa budak-budak lain, 
meskipun modern, menggali kota itu, dan untuk member-
ikan hiburan kepada banyak orang Inggris yang lebih atau 
kurang Italia, mereka mengorbankan diri di atas lava yang 
keras, hanya agar sekelompok orang bodoh, di antara satu 
botol sampanye dan yang lainnya, mengeluarkan ketidak-

Bruno Filippi
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tahuan mereka dalam sebuah seruan.
Tentu saja, lira milikmu akan terbang lebih tinggi, 

mencintai puncak yang lebih tinggi, dan karena itu... "jan-
gan pedulikan mereka, tetapi lihat dan teruskan..."

Mereka baik-baik saja dalam lumpur, di mana mereka 
tidak perlu diangkat bahkan untuk dihina.

***

Milan, 29-6-1918

Ayah Terkasih,

Tetapi secara keseluruhan, aku merasa bahwa di seluruh 
dunia ada, di samping keajaiban-keajaiban alam yang be-
sar, ada kotoran mental yang besar di kalangan rakyat. Di 
samping air terjun besar Niagara, ada pabrik-pabrik besar 
di mana ribuan budak menyiapkan pesta yang dinikmati 
oleh para turis Amerika. Jika kamu pergi ke laut, kamu 
akan melihat seorang penjaga yang menghalangi jalanmu; 
jika kamu pergi ke hutan, pagar besi yang merupakan sim-
bol kekuasaan menghalangimu untuk masuk.

Dan begitulah, kita yang seharusnya menjadi keajaiban 
terbesar alam, yang seharusnya menjadi penguasa alam, 
justru melihat bahwa kita sebenarnya adalah budak... dan 
budak siapa? Budak dari suatu kekuatan yang lebih ting-
gi daripada kita? Tidak! Budak dari makhluk yang serupa 
dengan kita!

Kamu bilang bahwa jika aku melihat dengan mataku 
sendiri, aku akan mengalami kekecewaan. Kamu salah, 
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karena jika aku kadang-kadang menanamkan sesuatu di 
dalam massa, itu hanya karena aku ingin memanfaatkan 
kekuatan fisik yang dimiliki oleh massa tersebut, dan semua 
ini tanpa terlalu banyak pertimbangan.

Dan untuk yang lainnya, aku membela perjuanganku 
dan bukan perjuangan umat manusia.

Aku menginginkan kebebasan moral dan material serta 
kesejahteraanku.

Untuk itu aku berjuang dan akan terus berjuang. Jadi, 
tidak ada kekecewaan!








