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ernahkah kita merasa jenuh dengan rutinitas yang

serba terjadwal dan dikontrol? Pernahkah kita

sesekali merasa muak dengan aturan-aturan tak
terlihat yang mengatur setiap aspek kehidupan kita? Per-
nahkah kita merasa lelah dengan pola hidup yang terus be-
rulang seperti siklus tiada henti? Apakah ada kemungkinan
lain untuk keluar dari hidup yang terasa mengulang seperti itu?
Bayangkan ada ruang yang membuat kita bisa sepenuhnya be-
bas, meski hanya sementara. Ruang itu menawarkan kebebasan
tanpa diawasi negara, bos, aturan, dosen atau norma sosial yang

mengekang. Inilah inti dari Temporary Autonomous Zone (TAZ),
sebuah konsep radikal yang menawarkan pelarian sekaligus per-
lawanan terhadap sistem yang membosankan.

Dunia modern memang penuh dengan kontrol terselubung.
Dari jam kerja yang kaku, algoritma media sosial yang menyar-
ing informasi kita, norma sosial yang membuat hidup jadi bosan,
hingga standar sosial yang seringkali memaksa kita untuk hid-
up jadi orang lain. Lalu di manakah ruang untuk bernapas
lega? TAZ muncul sebagai jawaban sementara atas kegelisahan
ini. TAZ adalah sebuah upaya membangun ruang untuk bernapas
lega. Ia dibangun untuk merebut kembali kebebasan yang sering
kita kira sudah hilang. Ini bukan tentang revolusi besar, me-
lainkan tentang menciptakan celah-celah kebebasan di sela-sela
sistem yang menindas.

TAZ pada dasarnya adalah zona otonom yang sengaja diba-
ngun untuk bertahan sebentar. Ia hadir tanpa izin, berkem-
bang tanpa struktur tetap, dan lenyap sebelum otoritas sempat
menumpasnya. Bayangkan seperti pesta dansa tiba-tiba di
tengah hujan: orang-orang berkumpul, menari, tertawa, lalu
bubar saat matahari terbit tanpa meninggalkan jejak. Tidak ada
tiket masuk, tidak ada dress code, tidak ada aturan selain kese-
pakatan spontan di antara mereka yang hadir.

KENAPA TAZ PENTING?

emang apa pentingnya membuat ruang semacam

ini? Pertama, TAZ mencoba melawan keterasingan

psikologis dan eksistensial yang marak terjadi di
masyarakat modern. Era modern memaksa kita untuk melihat
kehidupan hanya dari pertimbangan ekonomi. Kita menilai ses-
uatu seringkali dari kriteria apakah ia menguntungkan kita atau
tidak. Lebih detailnya lagi keuntungan yang dimaksud ini adalah
keuntungan yang ditakar dengan uang. Akibatnya logika yang
kita pakai selalu menggunakan logika transaksional. Logika ini
selalu bekerja dengan pertimbangan untung-rugi. Akhirnya kita
menilai segala sesuatu dengan uang, bahkan untuk hal yang se-

harusnya tidak dinilai oleh uang sekalipun.

Memang sistem ini begitu menyebalkan. Sistem ini memak-
sa kita untuk menilai segalanya secara transaksional. Kita juga
mungkin mengeluh karena memang mau bagaimana lagi, keadaan
memaksa kita untuk selalu demikian. Tapi pertanyaannya, apa-
kah kita tidak ingin berhenti sejenak dari kerangka berpikir
semacam itu? seberapa jauh kita ingin selalu menggunakan pe-
nilaian semacam itu? Apakah kita tidak ingin melihat kehidupan
sebagai sesuatu yang harus dihayati dan dihidupi sepenuhnya?
TAZ menawarkan jawaban untuk kegelisahan-kegelisan ini.
Melalui ruang otonomi ini, kita mampu bertemu manusia sebagai
sosok manusia, bukan sebagai pelaku peran ekonomi, melainkan
sebagai subjek yang setara. Di sini, ruang sementara yang kita
ciptakan dengan sengaja, kita mengalami kembali makna keber-
samaan yang tidak terukur oleh logika komodifikasi.

Apakah sepenting itu untuk terhubung dengan manusia se-
cara mendalam? Ya sangat penting. Kita adalah makhluk yang
butuh terhubung dengan orang lain secara mendalam. Tapi dunia
modern sering mengubah hubungan manusia menjadi semacam
perdagangan - pertemanan dihitung dari followers, dari status
sosial, bantuan selalu mengharapkan balasan, bahkan cinta di-
jual seperti produk. Cara berpikir seperti ini perlahan merusak
hubungan kita yang sebenarnya, mengubah kedekatan menjadi
hitungan untung-rugi, dan membuat banyak orang merasa sema-
kin kesepian. Padahal, bertemu dan berinteraksi secara alami -
tanpa memikirkan uang, jabatan, atau kepentingan tersembunyi
- adalah kebutuhan dasar manusia yang tidak bisa dipungkiri.

[Imu pengetahuan membuktikan otak kita melepaskan hor-
mon bahagia ketika mendapat kehangatan dari orang lain, yang
membantu mengurangi stres dan membangun kepercayaan. Di
TAZ, saat kita bertemu sebagai manusia biasa (bukan sebagai
konsumen atau target iklan), kita menghidupkan kembali cara
berinteraksi alami yang sudah ada sejak zaman nenek moyang
kita dulu. Tanpa momen-momen seperti ini, kita kehilangan se-
suatu yang sangat penting: rasanya benar-benar terhubung den-



gan orang lain, bukan sekadar saling memanfaatkan.

Kedua, TAZ ibarat bengkel rahasia tempat sekelom-
pok orang mencoba merakit model masyarakat baru. Misalnya:
Bagaimana jika keputusan dibuat lewat diskusi bersama, bukan
perintah dari atasan? Bagaimana jika kita memandang manusia
tidak lagi dari logika kompetesi? Meski hanya berlangsung se-
mentara, eksperimen kecil ini punya dua kekuatan. Pertama, ia
membuktikan bahwa sistem yang kita jalani sekarang—dengan
hierarki dan kompetisi—bukan satu-satunya pilihan. Ketika
kita sudah mengalami ini secara langsung, kita akan sangat sulit
percaya untuk menganggap bahwa sistem yang kita jalani seka-
rang adalah sistem yang alami atau sistem yang “dari sananya
memang sudah begitu, tidak bisa diubah lagi”.
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Kedua, pengalaman konkret hidup dalam “dunia mini” alter-
natif itu meninggalkan bekas dalam kesadaran. Setelah mera-
sakan kebebasan membuat aturan sendiri di TAZ, sulit untuk
kembali patuh buta pada norma lama. Ini seperti mencicipi rasa
air bersih setelah seumur hidup minum dari sungai tercemar:
sekalipun hanya sekali, ia mengubah cara kita memandang reali-
tas. TAZ bukan utopia khayalan, tapi bukti nyata bahwa peruba-
han bisa dimulai dari skala kecil, bahkan dari sekelompok orang
biasa yang nekat mencoba hal berbeda.

TAZ HANYA PELARIAN DAN ILUSI KEBEBASAN?

agi beberapa orang TAZ mungkin hanya pelarian

semata karena ia tidak mengubah sistem secara

total. TAZ juga mungkin dianggap sebagai ilu-
si kebebasan karena setelah itu kita tetap terjebak dalam
sistem yang mengekang lagi. Tapi apakah benar demikian?
Memang benar bahwa TAZ tidak menghancurkan sistem
yang ada secara total, tapi menganggapnya sekadar “pelar-
ian” atau “ilusi” sama saja mengabaikan kekuatan dari
pengalaman langsung. Pelarian biasanya bersifat pasif—
misalnya, menghibur diri dengan hiburan agar lupa pada
masalah. TAZ justru sebaliknya: ia adalah aksi aktif untuk
merasakan kebebasan yang sebenarnya, meski sesaat. Ke-
tika sekelompok orang menciptakan ruang otonom, mereka
tidak sedang kabur dari realitas, melainkan membongkar
realitas itu sendiri dengan menunjukkan bahwa sistem yang
kita jalani hari ini bukanlah takdir, melainkan hasil kon-
struksi sosial yang bisa diubah.

Memang, TAZ tidak menggantikan kapitalisme, negara
atau sistem busuk apapun dalam semalam. Tapi bagaimana
seseorang bisa membayangkan dunia yang lebih baik jika
tidak pernah sekalipun merasakannya? TAZ berfungsi sep-
erti jendela yang tiba-tiba terbuka di ruang pengap. Jendela
ini memperlihatkan secercah cahaya tentang bagaimana
hidup bisa berbeda. Pengalaman ini tidak ilusif, ia nyata.

Saat seseorang merasakan kebebasan membuat keputusan ber-
sama, berbagi sumber daya tanpa hitungan, atau menari di ten-
gah malam tanpa diawasi, itu adalah kebebasan yang kongkret,
bukan khayalan. Ilusi adalah ketika kita percaya bahwa sistem
saatiniadalah “alami” dan “tak terelakkan”, padahal ia juga hasil
rekayasa manusia.

Kritik bahwa TAZ hanya bersifat sementara juga melupakan
fakta bahwa semua perubahan besar dimulai dari eksperimen ke-
cil. Revolusi Prancis tidak terjadi dalam sehari—ia diawali oleh
diskusi di kafe-kafe dan pertemuan rahasia. TAZ adalah bibit
dari perubahan serupa: ia melatih otot kolektif untuk mengor-
ganisir diri, membangun solidaritas, dan mempraktikkan kebe-
basan. Bahkan jika zona itu bubar, ingatan tentangnya tetap hid-
up dalam diri partisipan—seperti api kecil yang bisa menyulut
gerakan lebih besar.

Terakhir, TAZ mungkin terlihat seperti sekadar pesta
liar atau aksi spontan, tetapi ia punya kekuatan yang ser-
ing diremehkan. Di tengah sistem yang mengatur hidup
kita dengan aturan kaku, TAZ membuktikan bahwa manu-
sia tetap bisa merdeka meski hanya sesaat. Ia bukan pelar-
ian, melainkan latihan untuk merasakan kebebasan sejati:
berkumpul tanpa hierarki, berbagi tanpa hitung-hitungan,
dan mencipta tanpa tekanan pasar.

Memang dan lagi lagi, TAZ tidak menghancurkan sistem bu-
suk dalam semalam. Tapi ia memberi kita dua hal penting: pen-
galaman nyata bahwa hidup bisa berbeda dan keyakinan bahwa
perubahan besar selalu dimulai dari langkah kecil. Setelah mera-
sakan kebebasan di TAZ, sulit untuk kembali patuh buta pada
sistem yang menindas. Seperti api kecil yang menyala di kege-
lapan, TAZ mengingatkan kita: kebebasan bukanlah mimpi. Ia
adalah sesuatu yang bisa kita rebut—mulai dari ruang kecil dan
tidak selalu menunggu masa depan, ia bisa direbut hari ini juga.
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