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harusnya tidak dinilai oleh uang sekalipun.
Memang sistem ini begitu menyebalkan. Sistem ini memak-

sa kita untuk menilai segalanya secara transaksional. Kita juga 
mungkin mengeluh karena memang mau bagaimana lagi, keadaan 
memaksa kita untuk selalu demikian. Tapi pertanyaannya, apa-
kah kita tidak ingin berhenti sejenak dari kerangka berpikir 
semacam itu? seberapa jauh kita ingin selalu menggunakan pe-
nilaian semacam itu? Apakah kita tidak ingin melihat kehidupan 
sebagai sesuatu yang harus dihayati dan dihidupi sepenuhnya? 
TAZ menawarkan jawaban untuk kegelisahan-kegelisan ini. 
Melalui ruang otonomi ini, kita mampu bertemu manusia sebagai 
sosok manusia, bukan sebagai pelaku peran ekonomi, melainkan 
sebagai subjek yang setara. Di sini, ruang sementara yang kita 
ciptakan dengan sengaja, kita mengalami kembali makna keber-
samaan yang tidak terukur oleh logika komodifikasi.

Apakah sepenting itu untuk terhubung dengan manusia se-
cara mendalam? Ya sangat penting. Kita adalah makhluk yang 
butuh terhubung dengan orang lain secara mendalam. Tapi dunia 
modern sering mengubah hubungan manusia menjadi semacam 
perdagangan - pertemanan dihitung dari followers, dari status 
sosial, bantuan selalu mengharapkan balasan, bahkan cinta di-
jual seperti produk. Cara berpikir seperti ini perlahan merusak 
hubungan kita yang sebenarnya, mengubah kedekatan menjadi 
hitungan untung-rugi, dan membuat banyak orang merasa sema-
kin kesepian. Padahal, bertemu dan berinteraksi secara alami - 
tanpa memikirkan uang, jabatan, atau kepentingan tersembunyi 
- adalah kebutuhan dasar manusia yang tidak bisa dipungkiri. 

Ilmu pengetahuan membuktikan otak kita melepaskan hor-
mon bahagia ketika mendapat kehangatan dari orang lain, yang 
membantu mengurangi stres dan membangun kepercayaan. Di 
TAZ, saat kita bertemu sebagai manusia biasa (bukan sebagai 
konsumen atau target iklan), kita menghidupkan kembali cara 
berinteraksi alami yang sudah ada sejak zaman nenek moyang 
kita dulu. Tanpa momen-momen seperti ini, kita kehilangan se-
suatu yang sangat penting: rasanya benar-benar terhubung den-

Pernahkah kita merasa jenuh dengan rutinitas yang 
serba terjadwal dan dikontrol? Pernahkah kita 
sesekali merasa muak dengan aturan-aturan tak 

terlihat yang mengatur setiap aspek kehidupan kita? Per-
nahkah kita merasa lelah dengan pola hidup yang terus be-
rulang seperti siklus tiada henti? Apakah ada kemungkinan 
lain untuk keluar dari hidup yang terasa mengulang seperti itu? 
Bayangkan ada ruang yang membuat kita bisa sepenuhnya be-
bas, meski hanya sementara. Ruang itu menawarkan kebebasan 
tanpa diawasi negara, bos, aturan, dosen atau norma sosial yang 

mengekang.  Inilah inti dari Temporary Autonomous Zone (TAZ), 
sebuah konsep radikal yang menawarkan pelarian sekaligus per-
lawanan terhadap sistem yang membosankan.

Dunia modern memang penuh dengan kontrol terselubung. 
Dari jam kerja yang kaku, algoritma media sosial yang menyar-
ing informasi kita, norma sosial yang membuat hidup jadi bosan, 
hingga standar sosial yang seringkali memaksa kita untuk hid-
up jadi orang lain. Lalu di manakah ruang untuk bernapas 
lega? TAZ muncul sebagai jawaban sementara atas kegelisahan 
ini. TAZ adalah sebuah upaya membangun ruang untuk bernapas 
lega. Ia dibangun untuk merebut kembali kebebasan yang sering 
kita kira sudah hilang. Ini bukan tentang revolusi besar, me-
lainkan tentang menciptakan celah-celah kebebasan di sela-sela 
sistem yang menindas.

TAZ pada dasarnya adalah zona otonom yang sengaja diba-
ngun untuk bertahan sebentar. Ia hadir tanpa izin, berkem-
bang tanpa struktur tetap, dan lenyap sebelum otoritas sempat 
menumpasnya. Bayangkan seperti pesta dansa tiba-tiba di 
tengah hujan: orang-orang berkumpul, menari, tertawa, lalu 
bubar saat matahari terbit tanpa meninggalkan jejak. Tidak ada 
tiket masuk, tidak ada dress code, tidak ada aturan selain kese-
pakatan spontan di antara mereka yang hadir.

KENAPA TAZ PENTING?

M emang apa pentingnya membuat ruang semacam 
ini? Pertama, TAZ mencoba melawan keterasingan 
psikologis dan eksistensial yang marak terjadi di 

masyarakat modern. Era modern memaksa kita untuk melihat 
kehidupan hanya dari pertimbangan ekonomi. Kita menilai ses-
uatu seringkali dari kriteria apakah ia menguntungkan kita atau 
tidak. Lebih detailnya lagi keuntungan yang dimaksud ini adalah 
keuntungan yang ditakar dengan uang. Akibatnya logika yang 
kita pakai selalu menggunakan logika transaksional. Logika ini 
selalu bekerja dengan pertimbangan untung-rugi. Akhirnya kita 
menilai segala sesuatu dengan uang, bahkan untuk hal yang se-



gan orang lain, bukan sekadar saling memanfaatkan.
Kedua, TAZ ibarat bengkel rahasia tempat sekelom-

pok orang mencoba merakit model masyarakat baru. Misalnya: 
Bagaimana jika keputusan dibuat lewat diskusi bersama, bukan 
perintah dari atasan? Bagaimana jika kita memandang manusia 
tidak lagi dari logika kompetesi? Meski hanya berlangsung se-
mentara, eksperimen kecil ini punya dua kekuatan. Pertama, ia 
membuktikan bahwa sistem yang kita jalani sekarang—dengan 
hierarki dan kompetisi—bukan satu-satunya pilihan. Ketika 
kita sudah mengalami ini secara langsung, kita akan sangat sulit 
percaya untuk menganggap bahwa sistem yang kita jalani seka-
rang adalah sistem yang alami atau sistem yang “dari sananya 
memang sudah begitu, tidak bisa diubah lagi”.

Kedua, pengalaman konkret hidup dalam “dunia mini” alter-
natif itu meninggalkan bekas dalam kesadaran. Setelah mera-
sakan kebebasan membuat aturan sendiri di TAZ, sulit untuk 
kembali patuh buta pada norma lama. Ini seperti mencicipi rasa 
air bersih setelah seumur hidup minum dari sungai tercemar: 
sekalipun hanya sekali, ia mengubah cara kita memandang reali-
tas. TAZ bukan utopia khayalan, tapi bukti nyata bahwa peruba-
han bisa dimulai dari skala kecil, bahkan dari sekelompok orang 
biasa yang nekat mencoba hal berbeda.

TAZ HANYA PELARIAN DAN ILUSI KEBEBASAN?

Bagi beberapa orang TAZ mungkin hanya pelarian 
semata karena ia tidak mengubah sistem secara 
total. TAZ juga mungkin dianggap sebagai ilu-

si kebebasan karena setelah itu kita tetap terjebak dalam 
sistem yang mengekang lagi. Tapi apakah benar demikian? 
Memang benar bahwa TAZ tidak menghancurkan sistem 
yang ada secara total, tapi menganggapnya sekadar “pelar-
ian” atau “ilusi” sama saja mengabaikan kekuatan dari 
pengalaman langsung. Pelarian biasanya bersifat pasif—
misalnya, menghibur diri dengan hiburan agar lupa pada 
masalah. TAZ justru sebaliknya: ia adalah aksi aktif untuk 
merasakan kebebasan yang sebenarnya, meski sesaat. Ke-
tika sekelompok orang menciptakan ruang otonom, mereka 
tidak sedang kabur dari realitas, melainkan membongkar 
realitas itu sendiri dengan menunjukkan bahwa sistem yang 
kita jalani hari ini bukanlah takdir, melainkan hasil kon-
struksi sosial yang bisa diubah.

Memang, TAZ tidak menggantikan kapitalisme, negara 
atau sistem busuk apapun dalam semalam. Tapi bagaimana 
seseorang bisa membayangkan dunia yang lebih baik jika 
tidak pernah sekalipun merasakannya? TAZ berfungsi sep-
erti jendela yang tiba-tiba terbuka di ruang pengap. Jendela 
ini memperlihatkan secercah cahaya tentang bagaimana 
hidup bisa berbeda. Pengalaman ini tidak ilusif, ia nyata. 

Saat seseorang merasakan kebebasan membuat keputusan ber-
sama, berbagi sumber daya tanpa hitungan, atau menari di ten-
gah malam tanpa diawasi, itu adalah kebebasan yang kongkret, 
bukan khayalan. Ilusi adalah ketika kita percaya bahwa sistem 
saat ini adalah “alami” dan “tak terelakkan”, padahal ia juga hasil 
rekayasa manusia.

Kritik bahwa TAZ hanya bersifat sementara juga melupakan 
fakta bahwa semua perubahan besar dimulai dari eksperimen ke-
cil. Revolusi Prancis tidak terjadi dalam sehari—ia diawali oleh 
diskusi di kafe-kafe dan pertemuan rahasia. TAZ adalah bibit 
dari perubahan serupa: ia melatih otot kolektif untuk mengor-
ganisir diri, membangun solidaritas, dan mempraktikkan kebe-
basan. Bahkan jika zona itu bubar, ingatan tentangnya tetap hid-
up dalam diri partisipan—seperti api kecil yang bisa menyulut 
gerakan lebih besar.

Terakhir, TAZ mungkin terlihat seperti sekadar pesta 
liar atau aksi spontan, tetapi ia punya kekuatan yang ser-
ing diremehkan. Di tengah sistem yang mengatur hidup 
kita dengan aturan kaku, TAZ membuktikan bahwa manu-
sia tetap bisa merdeka meski hanya sesaat. Ia bukan pelar-
ian, melainkan latihan untuk merasakan kebebasan sejati: 
berkumpul tanpa hierarki, berbagi tanpa hitung-hitungan, 
dan mencipta tanpa tekanan pasar.

Memang dan lagi lagi, TAZ tidak menghancurkan sistem bu-
suk dalam semalam. Tapi ia memberi kita dua hal penting: pen-
galaman nyata bahwa hidup bisa berbeda dan keyakinan bahwa 
perubahan besar selalu dimulai dari langkah kecil. Setelah mera-
sakan kebebasan di TAZ, sulit untuk kembali patuh buta pada 
sistem yang menindas. Seperti api kecil yang menyala di kege-
lapan, TAZ mengingatkan kita: kebebasan bukanlah mimpi. Ia 
adalah sesuatu yang bisa kita rebut—mulai dari ruang kecil dan 
tidak selalu menunggu masa depan, ia bisa direbut hari ini juga.
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