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Beberapa tahun lalu, ketika saya berada di tahun-tahun terburuk dalam
perkembangan penulisan puisi saya. Pasca debut buku Hantu adalah
Kenangan, buku puisi dengan kualitas karya yang jauh berada di bawah
standar puisi yang layak dibaca versi saya sendiri. Pada tahun-tahun itu
lah saya menemukan nama d.a. levy terselip di antara file-file Majalah
Fuck You, Arsenal, dan berbagai ebook pamplet anarkis yang dulu saya
unduh dan kumpulkan dalam sebuah flashdisk.

Saya berterimakasih kepada buku debut saya, bukan karena hasilnya
memuaskan, tapi karena dari situ saya belajar banyak, mendapatkan
motivasi untuk membaca dan menulis dengan lebih serius. Hantu
adalah Kenangan membawa saya kembali akrab ke hal-hal yang telah
lama saya lupakan, mempertemukan saya dengan nama-nama yang
memberi saya lebih banyak daripada yang dapat saya berikan, termasuk
dengan Darryl Allen Levy, atau yang lebih dikenal sebagai d.a. levy.

levy adalah penyair kontra budaya tahun 1960-an dan tokoh terpenting
dalam tradisi sastra bawah tanah yang bunuh diri pada usia 26 tahun.
Dia adalah persimbolan bagi protes, pembangkangan, kemandirian, dan
keculasan yang positif. Melalui caranya memproduksi dan menebitkan
karya, apa yang mungkin popular disebut sebagai zine dengan semangat
do it yourself di lingkaran saya. levy mempromosikan praktik dalam
arus yang disebut Revolusi Mimeograf, semacam gerakan untuk me-
nerbitkan karya eksperimental dan bawah tanah dengan oplah murah,
yang menjadi tempat bagi para penulis dan seniman yang tak diberi
tempat di arus utama.

Di sisi yang lebih personal, kisah hidup, karya, skandal, sebab kemati-
an, dan mitos-mitos d.a levy adalah semacam melankoli yang puitis bagi
saya. Karena levy, dunia yang saya lihat, dan banyak hal dalam diri saya
telah berubah. Perubahan seperti menebalnya ketertarikan terhadap
rilisan mandiri (seperti stensil, zine, chapbook), termasuk dorongan
untuk memproduksi dan medistribusikan rilisan karya yvang saya dan
teman-teman buat; menumbuhkan obsesi saya terhadap gerakan seni
dan politik seperti Beat di Amerika, Hungry di India, New Apocalypse di
Inggris, dan lainnya.




Dan sekarang, berkat seorang penulis dan jurnalis berbakat Tempo,
Bagus Pribadi, salah satu stensil penting levy, Kibbutz In The Sky, di-
terjemahkan dengan baik dari bahasa Inggris ke Indonesia dan sampai
ke tangan kalian. Semoga kalian merasakan sebuah gairah kreatif mun-
cul ketika membaca stensil ini.

Selamat membaca.

Rifki Syai'ani Fachry (Ed.)

d.a. levy
Kibbutz di Langit

"Of all writings I love only that
which is written with blood."

(Friedrich Nietzsche)
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KIBBUTZ DI LANGIT
d.a. levy

... demi menjaga nama baik polisi dari berbagai
ketololan yang memalukan, kuputuskan
menyerahkan diriku.

buku tiga

adalah sebuah kesalahan!

duduk di salah satu bangku kayu

di ruangan sidang, pikiranku amat jernih
bahkan kau bisa mendengarkan recehan jatuh
yang berjarak 10.000 mil dari alam semesta

TAK BERSALAH SAMPAI TERBUKTI BERSALAH

ketika majelis hakim menetapkan hukuman denda 2.500 dollar

aku seolah-olah dilelang dengan penawaran tertinggi
bagai lukisan usang yang menanti akan dipajang
di dinding

seorang penyair politis

segera mengenakan pakaian terusan
bergaris-garis di ivy league

kini berbaring di ranjang di

penjara setempat yang remang-remang

tak ada yang menanti BERPALING

beberapa jam kemudian
seorang fisikawan nuklir
menebusku

& dan aku dalam perjalanan
pulang / kaki dan lengan
masih mati rasa



tampaknya tak ada seorang pun
yang punya perasaan
untuk menungguku, HARI ITU

kutelpon kematian
& dia menjawab

Seberapa luas kekuasaan yang mereka punya di pusat kota?
kau berbicara hal-hal yang nggak tercantum di buku

pemerintahan Robet & dan mereka memindahkanmu ke Lima

demi sebuah lobotomi / kau menulis halusinasi

dengan campur tangan komputer & ahli statistik

& lalu seorang politikus Katolik yang brengsek &

seorang psikiater berkata ‘kau gila’

Aku berusaha keras menjelaskannya pada mereka
hoyle nggak memainkan kartu tantra-tibetan
itu permainan yang berbeda
itu permainan yang berbeda
itu permainan yang berbeda
aku enggak gila, mainmu aja yang kurang jauh
(jangan-jangan aku gila)
catatan: kukira ngaku bersalah bisa jadi
tebusan untuk bisa keluar dari penjara
dengan tanda tanganmu sendiri & tersisa
kata-katamu yang mencuat di hari
persidanganmu

pecandu sekitaran sini kepergok lagi ngegelek
di sebuah pusat perbelanjaan di pusat kota
dibebaskan dari penjara karena

ngaku bersalah -

seorang penyair berteriak “Kristen
penyair politis ~ Bangsat” & menulis puisi narkotik artinya
harusnya dipaksa membayar denda 2.500 dollar
diasingkan  agar tak dipenjara
bukan dipenjara

sejak kapan sebuah kata seorang pecandu
lebih valid ketimbang sebuah kata penyair?
sekali lagi ini isapan jempol kekristenan
kebanyakan orang menganggap kalau pecandu
lebih menderita ketimbang penyair jadi wajar
lebih mempercayai mereka —

kejadian ini udah lama banget
beberapa bulan lalu — semua orang
yang berdiri bersamaku. - tertangkap

pikiran alam bawah sadar

menjadi linglung - tapi jangan biarkan
kata-kata membodohimu - setiap orang
belajar, beberapa hal tak boleh dibicarakan
dan urusannya bakal selesai saat kau tidur.

TAPI, aku menyerahkan diri

sehingga penegak hukum tak bisa lebih dari
"TERTANGKAP BASAH" dan semacamnya
& mereka kesal & membuat kesalahan

awalnya aku percaya bahwa
itu prosedur lumrah mereka

kutunjukkan mereka alamatku

& pulang ke rumah pada satu malam

aku melihat apartemen yang digeledah

semua orang berkata kepadaku

“polisi tak semestinya melakukan hal semacam

itu” Bagaimana kau bisa
membuktikan persepsi tingkat lanjut
di pengadilan?

Kami bergegas ke apartemen & melongo
seperti kelakuan binatang purba

mengambil alih... tempat ini terasa bagaikan
penjara kota ‘biru kusam’,

baunya pun berbeda, tampaknya apalagi



seperti melihat dirimu melalui

mata orang lain. aku bisa merasakan pikiran-pikiran berang
menempel di dinding & segalanya

tampak hanya sebagian kecil

inci yang tidak pada tempatnya.

Sekarang sudah lima bulan kemudian & aku tahu

itu enggak mungkin terjadi, TAPI pada

saat itu, aku tahu betul polisi secara

ilegal mencari alamat rumahku ketika aku

tak di rumah. Kucoba buktikan itu di

pengadilan. Semua orang menganggap polisi

nggak mungkin melakukan hal di luar prosedur, dan lebih baik terlelap
daripada menciptakan mitos baru

yang sebenarnya dekat sekali dengan kenyataan —

nanti kalau situasinya sudah mereda

aku akan memulai mengkampanyekan

“BERIKAN SETANGKAI BUNGA KEPADA POLISI

& SANGGUPKAH POLISI MENOLAK SEKUNTUM MAWAR?”
supaya polisi menyadari

kita tak membenci mereka.

Seperti yang diucapkan seorang teman hari ini,

“Polisi juga manusia” hingga seseorang

mengirimkan selusin bunga DAISY KUNING

kepada bandar narkoba dan menggunakan tanda tanganku
pada kartu itu -

dan aku tertangkap basah lagi
i

kami sedang duduk di lantai ruang tamu
beberapa dari kami sedang duduk di dapur
aroma kopi semerbak di udara

saat keenam detektif itu dengan lembut
mengetuk pintu

(dengan dua kali peringatan)
& lalu aku ditangkap
atas lima tuduhan
Meresahkan Masyarakat dengan cara
berkontribusi menyebabkan adanya kenakalan remaja.

yakni, menerbitkan puisi remaja berusia 17 tahun
& membaca puisiku sendiri

& menyebarkan pamflet puisi gratis

SEMUA INI dilakukan di GERBANG

ruang bawah tanah

Katedral Trinity

dengan para pendeta & menteri

& profesor & mahasiswa & penyair

Ohio yang terkenal namun keberadaannya
diabaikan.

& kemudian GERBANG itu manuver alibi
ditutup paksa yang subtil

tapi di apartemenku hujan sore itu
polisi menyita sebungkus dupa
seorang juru ketik & sebuah foto yang bertuliskan PERSETAN DENGAN
KEBENCIAN di belakangnya...
kami bersimpuh di penjara
1js, rev. Scott & diriku
seseorang mengirim sekuntum narkotik
mawar

dakwaan rev. scott juru ketik itu memburai

dibatalkan. tapi kemudian tinta di mejanya

polisi memanipulasi tuduhan baru  kami bersimpuh di penjara

(seusai menggeledah rumahnya menunggu seseorang

secara ilegal..) menebus kami

kini dia bersimpuh di penjara

- dipukuli oleh (bisa jadi tebusan

empat tahanan & tertinggi yang ditetapkan pada

sengsara kasus kejahatan remaja)



menanti siapa saja
membayar tebusan
senilai 3.000 dollar

kami memberikan permen kepada anak-anak

kami tak membunuh

kami tak berurusan dengan narkoba

kami coba mencegah orang-orang yang hendak melakukan perjalanan
yang buruk

kami mencoba membantu mengembangkan cleveland

dengan tradisi kesusastraan &

tetap menjaganya terbebas dari sensor politis

& DUARRR kami ditangkap

KAMI BERSIMPUH DI PENJARA

aku menyaksikan dua perkelahian
begitu banyak kejadian dalam satu waktu

mahasiswa fakultas hukum WRU berdemo
seorang detektif menyuruhku membakar
diri di alun-alun jika memang aku
benar-benar penganut Buddha
kawan-kawan di sisi barat berdemo

penjara kota-polisi adalah binatang

lantai 6 penjara setempat tak begitu lapuk

& acapkali menyugesti pikiranmu

bahwa kau dikelilingi oleh orang-orang yang

akan menjambret sakumu
saat kau tidur & menunggu

& menunggu
& menunggu

berusaha mendapatkan barteran sebatang cokelat
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tiba-tiba kami semua dibebaskan

tersentak dari bayang-bayang penjara

di diri kami sendiri

& lalu menanti berlangsungnya persidangan

& sambil menanti rumor-rumor itu

mengemuli kami sebab .
hukum lebih banyak menggerus uang pembayar pajak
memeras keringat untuk mencabut akar tuduhan-tuduhan
vang lebih serius terhadap kami.

semua itu terjadi begitu cepat bahkan tak satupun

yang sempat menarik nafas / kau tak paham

seperti apa rasanya dihantui kuasa secara struktural. Segalanya

bersengkarut seperti kampus yang menderita epilepsi -

seorang gila mengentoti komputer -

itu terjadi begitu cepat.
STEINWAY, Es55th, WESTLAKE
SMA-SMA di LAKEWOOD
segala ihwal terjadi di mana saja

kedai kopi di 115th

buka, tutup, buka, tutup,

orang-orang ‘bergegas’

pria berpenampilan preman

rjs berusia 19 tahun sekonyong-konyong didakwa enam bulan
di rumah kerja lokal..... kuasa yang bermekaran

dan si pablo, yang jago banget
memainkan gitar itu, hey pablo
sudah berapa bulan lamanya kau
bersimpuh di penjara menunggu
sidangmu berlangsung dan pablo
di mana teman-teman yang
mencintaimu itu

KAU tak benar-benar paham rasanya

saat seorang siswa SMA berusia 17 tahun merasakan
“kesepian” “kebosanan” dibujuk mengantongi

alat perekam & pelbagai perlengkapan yang diberikan
bandar narkoba demi menjebak teman-teman karibnya.
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kau tak paham, aku tak bisa menuliskan itu
semua, terlalu banyak orang rentan mencoba
kebebasan & pada akhirnya mereka dipenjara

iii
PERSETAN DENGAN CITRA POLISI MENGAYOMI, POLISI BAPAK KITA
kami tak butuh perlindunganmu

mana itu perlindungan polisi pas kita memang benar-benar
membutuhkannya

kau berekspektasi pada kami untuk mengekspresikan
frustrasi seksualmu di vietnam — pergilah ke neraka

tidak, itu saja tak cukup
MATI SAJA KALIAN

DI SINILAH PERANGNYA! tidak, itu saja tak cukup
bahkan aku tak punya perbekalan
kata untuk mematahkan

penyakit kalian
di sinilah perangnya

ketika pemilik toko kelontong dijebak

hukum moral Kristen & hukum yang dibuat

oleh industri minuman keras & polisi

fasis yang minta jatah... di sinilah

perangnya di jalanan di mana hak individu
diartikulasikan sebagai musuh negara

oleh segelintir orang gila yang mengendalikan negara
di sinilah perangnya saat teman-temanku masuk
penjara & tak seorang pun peduli, menuhankan
tv, dan uang ialah tuhan dan saat membincangkan
cinta kau pasti disalahpahami

dan mencoba mencintai adalah tanda kegilaan.

medan perang
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dengar
medan perang bersemayam di dalam
pikiran, dengarkan medan perang
di dalam pikiran, dengar
kan TERIAKAN DALAM DIRI
aku tak bisa menuliskan penangkapan
lainnya, aku tak bisa bawa-bawa
nama orang lain,
dengar

aku tak sempat menyatakan cintaku
kepada istriku, & itu menyakitkan di
relung diriku. Aku bahkan tak sempat
mengintrospeksi diriku & memperbaiki
kesalahanku

dengar

aku tak sempat menyatakan cintaku
kepada istriku & dan itu tak masalah
karena dia tak paham soal

cinta & itu menyakitkan di relung diriku

dengar

jangan takut pada kematian
ia juga beriktikad membunuhmu

jangan takut pada kehidupan
ia juga beriktikad membunuhmu

medan perang bersemayam di dalam pikiran
tidak DI SEKITARAN SINI seraya berkata-kata

ia juga beriktikad membunuhmu
dengar

Teriakan dalam diri
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dengar

di balik kerasnya kulit legam itu

kita semua adalah manusia yang lirih

& di sini aku baru berusia 24 tahun

& aku harus mabuk dulu untuk bisa mengingat
betapa lirihnya diriku.

jangan takut pada kematian

ia juga beriktikad membunuhmu

##E# #RER #HEEH

KIBBUTZ DI LANGIT

Buku 5
warkat untuk cleveland
di cleveland
kami tetap berkegiatan
TARIAN HANTU
tak patah arang
saat lutut terluka
cleveland kuberikan kau

hampir seluruhnya energiku

serpihan tubuhku & tulangku

& kau tertawa

menyalakan tank cadillac
melancarkan misil

untuk mengebom anak-anak

di vietnam

menginvestasikan anggaranmu

untuk membeli senapan mesin

untuk mengayomi investasi amerika-latinmu.
untuk memperoleh keglamoran ekstra
di meja dapurmu &

membeli mainan perang-perangan untuk anak-anakmu

de mi amerika tetap merdeka?
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& anak-anakmu

tumbuh menjadi pembunuh dan pengusaha
senantiasa kebal hukum dengan perut buncit
sekarat seperti kalian mati

dalam tawa bodoh yang menyedihkan
sekarat seperti kalian sedang sekarat

demi merawat budaya

kelemahan yang seragam

& mendidik anak kalian untuk tak membaca
Neruda, atau Lorca, atau Apollinaire

atau Ginsberg, atau Kandel, atau Sanders

cleveland kuberikan kau

hampir seluruhnya kata-kataku & waktuku

dan kau tertawa

menyuruhku mencari pekerjaan

- misalnya cuci piring?

dengan upah 40 dollar, per pekan?-

karena ijazah SMA-ku

tak ada gunanya

dan matahari tak pernah terbit di kota mati ini
dan pelangi yang timbul

pada siang bolong di penutup lubang got oriental yang becek
tak sepadan dituliskan dengan waktu atau uang
yang dihabiskannya

kecuali hari Minggu

saat kau belum mabuk-mabukan

& melipur hari-hari yang terbuang sia-sia
menumpuk bagai bunga mati

cleveland kuberikan kau

semacam kasih sayang yang bahkan

takkan kau pahami

selama berabad-abad kau mengoleksi

museum yang dipenuhi benda-benda mati -

benda-benda yang makna tersiratnya ditutupi secara halus
untuk melindungi anak-anakmu?
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demi amerika tetap merdeka?

(barangkali) merdeka dalam berpikir!

& dengan keras kepalamu

akan kenyataan

kau tak pernah menyadari

bahwa kita semua hanya bisa bermimpi

& bahkan sebatas mimpi kecil tentang cleveland
perlahan-lahan diberangus atas

terhimpitnya kenyataan yang memerangkapmu
& perlahan-lahan melahapmu

Sebuah Kota Pepohonan
ditebang kenyataan

katakan lagi padaku
kenyataan adalah uang

Katakan Lagi Padaku

dan aku akan cabik-cabik

kenyataanmu yang berlumuran darah
dan BERTERIAK

bahwa aku dan saudara-saudaraku

tahu persis 1.000 pintu masuk dan keluar
dari kenyataan

katakan lagi padaku
bahwa kenyataan adalah uang
dan aku ‘kan berteriak

aku sudah petakan beberapa situasi terbaik

kotamu di jam-jam sepi dan aku masih sanggup
mengingat tempat-tempat itu dalam pikiranku di sana
udaranya sangat segar aku campakkan

rasa takutku & menguburnya

saat tak ada yang melihatku

cleveland, ada bagian dari diriku
vang tak sanggup kau pahami selama berabad-abad
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katakan padaku kenyataanmu

dan kuberi tahu kau

aku tak percaya kematian

dan kusia-siakan waktuku dengan

takjub - heran dengan

ketidakpedulianmu & kemunafikanmu yang terang benderang —

cleveland, kuberi kau

puisi yang bahkan tak seorang pun
pernah menuliskannya tentangmu
dan kau tak memberiku

APA-APA

bukan maksudku
ingin ini-itu
tempat untuk menulis
beberapa materi yang harus dicetak
agar aku bisa punya waktu
& menulis puisi indah
& dipelajari
tetapi kau tertawa

& saat aku sakit
& tak tak bisa berobat ke dokter
kau berpaling

& pada akhirnya tabunganku

sudah cukup berobat

dokter-dokter itu tampaknya

tak tahu apa-apa

dokter-dokter itu

menghabiskan — oh-

delapan tahun di kampus

dan aku malah jadi kelinci percobaan bagi mereka
tapi saat aku menulis puisi

kau mengatakan padaku

aku tak bisa bereksperimen dengan kata-kata
harus memahami aturan

permainan — mendapatkan kredensial
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kuamati gigiku membusuk namun di sana
& tertawa kami akan melaluimu

pada beberapa juta entri yang berulan
apa, sih, yang diajarkan di sekolahmu kepadaku? e e $

cara jadi penyair buruk? Setelah cleveland kuberikan kau

melunasi 5,000 dollar... puisi-puisi ketika tak ada orang lain yang punya waktu
atau barangkali untuk menulis

setelah beasiswa pemerintahan & kau menangkapku

pantatku tak bisa duduk

& menulis untuk audiens yang kubantu membunuh DAN AKU SAMA SEKALI TAK PEDULI

dengan puisi kematian

simpan puisi-puisi di hari-hari yang akan datang

kau akan menghadapi saudara-saudaraku

Katakan padaku {entang kenyataanmu BERSENJATA c!engarl kata-kata yang bahkan belum
dan aku akan mengatakan , " pernah kau impikan.
cleveland Kau Tak Paham Clevel
Di Mana Itu eveland .
kau akan bergejolak

menempatkan anak-anakmu dalam
apatisme & memenjarakan semua orang
kau anggap seorang pemimpin —

atau dibajak -
dimakan burung nasar
bagai mayat

ada aturan dalam permainan dilumat
yang tak pernah kaupelajari & perlahan
berubah...

1000 cara menghancurkan

monopoli yang kau pikir kau miliki

dengan proses berpikir yang sempit

katakan padaku tentang kenyataanmu dan aku akan mengatakan padamu

Tidak ada Rasa Aman
di alam semesta

Menurutmu Siapakah

Kau Jahanam?

yang mencoba mengendalikan Tuhan?
untuk menghentikan gejolak.

cleveland jika kau berpikir

kau bisa menyisihkan sepotong waktu -
pindah ke galaksi lain

dan tetap berpura-pura
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Tentang Penyair

d.a. levy (29 Oktober 1942 — 24 November 1968), lahir dengan nama
Darryl Alfred Levey (kemudian diubah menjadi Darryl Allen Levy),
adalah seorang penyair, seniman, dan penerbit alternatif Amerika yang
aktif selama tahun 1960-an, yang tinggal di Cleveland, Ohio.

levy meninggal karena luka tembak di kepala yang dilakukannya sen-
diri pada tanggal 24 November 1968, pada usia 26 tahun. Dia di-
kremasi, dan setengah dari abunya dimakamkan di Whitehaven
Memorial Park di Mayfield Heights, Ohio.

Kematiannya menjadi kontroversi, ada dugaan dalam sebuah buku
karya Mike Golden yang menyebut bahwa levy dibunuh oleh polisi
Cleveland atau pemerintah setempat karena tulisan-tulisannya yang
anti kemapanan, tetapi kontroversi ini mereda tak lama setelah buku
yang memuat cerita itu diterbitkan. Mereka yang mengenal levy seca-

ra langsung menolak gagasan tentang apa pun kecuali bunuh diri.







